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SA VIE ET SES OEUVRES. 



Il paraît bien que Rivarol était noble, malgré toutes les piai- 
santeries et les quolibets qu'il eut à essuyer à ce sujet. Jeune, 
en débutant dans le monde littéraire, il commença par blesser 
la Tanité de la foule des petits auteurs ; ils s*en vengèrent en 
s*en prenant à sa naissance. Son grand-père, Italien d'origine, 
né en Lombardie, après avoir fait la guerre de la Succession au 
service de l'Espagne , s'était établi en Languedoc et y avait 
épousé une cousine germaine de M. Deparcieui, de l'Académie 
des sciences. Le père de Rivarol, homme instruit, dit-on, et 
qui même aurait eu le goût d'écrire, manquait de fortune. II 
eut seize enfants, dont Rivarol était l'aîné. La gène domestique 
l'obligea à tenir quelque hôtel ou table d'hôte, circonstance qui 
fut tant reprochée depuis i Rivarol : 

C'est dans Bagnols que j'ai yu la lumière, 
Au cabaret où fea mon paorrc père, 
A juste prix faisait noce et festin, * 

lui faisait dire Marie-Joseph Ghénier dans une assez triste sa- 
tire. Rivarol, à son entrée dans le monde, y parut d'abord sous 
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le Doin de chevalier de Parcieux, s'autorisant de la parenté 
qu*il avait par sa grand*mére avec le savant ( Deparcieux ) si 
justement honoré, et que recommandaient de grands projets 
d*utilité publique. On lui contesta son droit à porter ce nom, 
et il reprit celui de Rivarol. Il fit bien : c*est un nom sonore, 
éclatant, qui éveille Técho et qui s'accorde iûdn avec la qualité 
de son esprit. 

Il fit ses études dans le Midi sans doute et peut-être à Gavail- 
Ion ; ce dut être dans un séminaire, car il eut affaire à l'évé- 
que, et il porta, dans un temps, le petit collet. Quoi qu*il en 
soit, on le trouve à Paris, tout éclos, vers 1784. Une figure ai 
mable, une tournure élégante, un port de tête assuré, soutenu 
d'une facilité rare d'élocution, d*une originalité fine et d'une 
urbanité piquante, lui valurent la faveur des salons et cette 
première attention du monde que le talent attend quelquefois 
de longues années sans l'obtenir. Rivarol semblait ne mener 
qu'une vie frivole, et il était au fond sérieux et appliqué. 
Il se livrait à la société le jour et il travaillait la nuit. Sa faci- 
lité de parole et d'improvisation ne l'empêchait pas de creuser 
solitairement sa pensée. Il étudiait les langues, il réfléchissait 
sur les principes et les instruments de nos connaissances, il 
visait à la gloire du style. Quand il sa désignait sa place parmi 
les écrivains du jour, il portait son regard aux premiers rangs. 
Il avait de l'ambition sous un air de paresse. Celte ambition 
littéraire se marqua dans les deux premiers essais de Rivarol, 
sa traduction de V Enfer de Dante (1785), et son Discoun iur 
VVniversalité de la langue française, couronné par l'Académie 

deBçrlin(i784). 

Traduire Dante était, pour Rivarol, « un bon moyen, disait-il 
assez avantageusement, de faire sa cour aux Rivarol d'Italie, » 
et une façon de payer sa dette à la patrie de ses pères ; c'était 
indirectement faire preuve de sa noblesse d'au delà des monts; 
c'était surtout aussi une manière de s'exerCer sur un beau 
thème et de lutter avec un maître. Rivarol, nommons-le tout 
d'abord par son vrai nom* e«t un êtylitte: il veut enrichir et 
r«BOUv«l«ir la laQgu« fra»çai«ei même après BuiToQ, tném «prèi 
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leiii*Jicqnes» !f 'ayant pas d'abord en lui-même un fô^fer d'In* 
spiration et un jet de source suffisant pour lui foire trouver une 
originalité toute naturelle, il cherche cette originalité d'expres- 
sion par la yoie littéraire et un peu par le dehors. Il s'attaque 
à Dante, dont il apprécie d'ailleurs l'austère génie. « Quand il 
est beau, dit-fl, rien ne lui est comparable. Son vel^s se tient 
debout par la seule force du substanlif et du verbe, sans le se»- 
cours d'une seule épithéle: y» C'est en se prenant à ce style 
c affomé de poésie^ y qui est riche et point délicat, plein de 
mdies fiertés et de rudesses bicarrés, qu'il espère faire preuve 
de ressources et forcer la langue française à s'ingénier en tous 
sens. « Il n*est pointt selon lui, de poète qui tende plus de 
pièges à son traducteur ; » il compte parmi ces pièges les har- 
diesses et les comparaisons de tout genre dont quelques-unes 
lui semblent intraduisibles dans leur crudité. Il se pique d'en 
triompher, de les éluder, de les faire sentir en ne les exprimant 
qu'à sa façon. « Un idiome étranger, dit-il, proposant toujours 
des tours de force â un habile traducteur^ lé tdte, pour ainsi 
dire, en tous sens : bientôt il sait tout ce que peut ou ne 
peut pas sa langue ; il épuise ses ressources, mais il augmente 
ses forces, d Ainsi ne demandez pas à Rivarol le vrai Dante ; Il 
sent le génie de son auteur^ mais il ne le rendra pas» il né le 
calquera pas religieusement. En eûl4l l'idée, le siècle ne le 
supporterait pas un moment. Voltaire avait mis Rivarol au défi 
de réussir; il lui avait dit en plaisantant qu'il ne traduirait ja« 
mais Dante en fîyle iêutènu^ « ou qu'il changerait trois fois de 
peau avant de se tirer dés pattes de Ce diAble4â. » Rivarol n'a 
garde de vouloir changer de peau, il est trop content de la 
sienne. Il vise, en traduisant, à ce style souienn déclaré impos-» 
flible ; et, datts cet effort, il ne songe qu'à s'exercer, à prendre 
ses avantages, i rapporter quelques dépouilles, quelques tro^ 
phées en ce qui est du génie de l'expression. Telle est son idée, 
qui nous parait aujourd'hui incomplète, mais qui n'était pas 
vulgaire. 

L'Académie de Berlin avait proposé, en 1785, pour sujet de 
prit, la réponse â ces questions : ^ Qu'est-ce qui a ftniiu to 
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langue ftançaise universelle ? — Pourquoi mérite'Uelle cette 
prérogative? -^ E$t'il à présumer qu'elle la conserve? — Le 
discours de Rivarol, qui obtint le prix, a de Tédat, de Téléva- 
tion/ nombre d'aperçus justes et fins exprimés en images heu- 
reuses. C'est un esprit fait et déjà mûr qui développe ses ré- 
flexions, et, par endroits, c'est presque un grand écrivain qui 
les exprime. Insistant sur la qualité essentielle de la langue 
française, qui est la clarté, tellement que, quand cette langue 
traduit un auteur, elle l'expliqua véritablement, il ajoutait : 
« Si on ne lui trouve pas les diminutifs et les mignardises de la 
langue italienne, son allure est plus mftle. Dégagée de tous les 
protocoles que la bassesse inventa pour la vanité et la faiblesse 
pour le pouvoir, elle en est plus faite pour la conversation, lien 
des hommes et charme de tous les âges ; et, puisqu'il faut le 
dire, elle est de toutes les langues la seule qui ait une probité 
attachée à son génie. Sûre, sociale, raisonnable, ce n'est plus 
la langue française, c'est la langue humaine. » Ce remarquable 
discours, qui dépassait de bien loin, par le style et par la pen- 
sée, la plupart des ouvrages académiques, valut à Rivarol l'es- 
time de Frédéric le Grand et obtint un vrai succès en France et 
en Europe. 

On peut penser qu'il eut de l'influence sur la direction de 
RivaroK Esprit à la fois philosophique et littéraire, il se voua 
dès lors à l'analyse des langues et de la sienne en particulier, 
a II est bon, avait-il dit, de ne pas donner trop de vêtements a 
sa pensée ; il faut, pour ainsi dire, voyager dans les langues, 
et, après avoir savouré le goût des plus célèbres, se renfermer 
dans la sienne. » Rivarol ne s'y renferma que pour l'approfon- 
dir, et,, dès ce temps, il conçut le projet d'un dictionnaire de la 
langue française , qu'il caressa toujours en secret, à travers 
toutes les distractions du monde et de la politique, auquel il 
revint avec plus de suite dans l'exil, et dont le discours préli- 
minaire est resté son titre le plus recommandable aux yeux des 
lecteurs attentifs. 

Cependant, il vivait trop de la vie brillante, dissipée, mon- 
daine, de la vie de plaisirs, et, à peine Agé de vingt-huit ans, 
j) sû àlsnît lassé et vieilli. 
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« Quant à la vie que je mène, ccrivait-il à un ami ( jan- 
vier 1785), c'est un drame si ennuyeux, que je prétends tou- 
jours que c'est Mercier qui l'a fait. Autrefois, je réparais dans 
une heure huit jours de folie, et aujourd'hui il me faut huit 
grands jours de sagesse pour réparer une folie d'une heure. 
Ah! que vous avez été bien inspiré de vous faire homme des 
champs ! » 

Les salons distrayaient Rivarol et le détournèrent trop de U 
gloire sérieuse. Il y primait par son talent naturel d'improvisa- 
tion, dont tous ceux qui l'ont entendu n'ont parlé qu'avec ad- 
miration et comme éblouissement. C'était un virtuose de la 
parole. Une fois, sa vetve excitée, le feu d'artifice, sur ses lè- 
vres, ne cessait pas. 11 ne lançait pas seulement l'épigramme, 
il répandait les idées et les aperçus ; il faisait diverger sur une 
multitude d'objets à la fois les faisceaux étincelants de son élo- 
quence. Lui-même, dans des pages excellentes, en définissant 
l'esprit et le goût, il n'a pu s'empêcher de définir son propre 
goût, son propre esprit ; on ne prend jamais, après tout, son 
idéal bien loin de soi. 

« L'esprit, dit-il, est en général cette faculté qui voit vite, 
brille et frappe. Je dis vite, car la vivacité est son essence ; un 
trait et un éclair sont ses emblèmes. Observez que je parle de la 
rapidité de l'idée , et non de celle du temps que peut avoir 
coûté sa poursuite... Le génie lui-même doit ses plus beauj; 
traits tantôt à une profonde méditation et tantôt à des inspira- 
tions soudaines. Mais, dans le monde , l'esprit est toujours im- 
provisateur ; il ne demande ni délai ni rendez-vous pour dire 
un mot heureux. Il bat plus vite que le simple bon sens ; il est, 
en un mot, sentiment prompt et brillant, » 

Il ne se dissimulait pas que ce talent brillant qu'il portait 
avec lui, qu'il déployait avec complaisance dans les cercles, et 
dont jouissait le monde, lui attirait aussi bien des envies et des 
inimitiés : « L'homme qui porte son talent avec lui, pensait-il, 
afQige sans cesse les amoirrs- propres ; on aimerait encore 
mieux le lire, quand même son style serait inférieur à sa con- 
versation. » Mais Rivarol, en causant, obéissait à un instinc 



10 RIVAROL. 

mérîdioottl irrésistible» Il n'y trouvait aucune pdihe» aUCUbe fa- 
tigue de pensée, et sa paressé s*accommodéit de ce genre de 
succès, qui n'était pour lui qu^ub exercice de sybarite délic&t et 
qu'Une jouissance* 

8a vanité s'en accommodait AUssi, car, en causant, il se trou* 
vait tout naturellement le premier ; personnd» lui présent, ne 
songeait à lui disputer cette prééminence. Ses amis ( car il en 
eut ) assurent qu'en s^emparant Ainsi du sceptre il n'en était 
nullement orgueilleux au fond : k Ne se considérant que comme 
une combinaison heureuse de h nature^ convaincu qii'il devait 
bien plus ft son organisation qu'A Tétude ou au travail, il ne 
s'estimait que comme un métal plus rare et plus flU; i» G*étàit 
sa manière de modestie* Semblable en cela aux artistes, il se 
sentait pourvu d'uU prodtgieU& iustrument, et il en jouait de^ 
vaut tous, tl vocalisAtti Pourtaut^ ce qui se pardonne aisément 
chei un ohanteur) un pisniste où un violoniste, chet un tiileut 
spécial, se pardonue moins dans Tordre de Tesprit. Ceite parole 
auft mâiUi d'un seul semble bieutôt une USU^patiott, et RiVaTol» 
tranchant, abondant dans son sens, imposaUt silence aux Autres, 
n'a rien fait pour échapper au reproche de fatutté qui se mêle 
inévitablement jusque dans l'éloge de ses qualités les plUs belteà. 

11 s'étalAit d'abord et psrtout dans toute la splendeur el Tlnso* 
lence dé sob esprit* Le sens mofal et sympathique ne l*avertis* 
sait pas. 

Sur tout le reste» son goût étAil fiti, vif,. péuétrant> et, bien 
qu'il ne résistAt point asses A uue teinte de recherche el d'ap- 
prét> ou peut classer Rivarol au premier rang des juges litté^ 
raires éminents de là Un du dernier siècle. Il avait des parties 
bien autrement élevées et rares qUe LA llArpé^ Marmontel et 
lés Autres contemporains \ il avait de la portée et de la distinc- 
tion, jointes à la plus exquise délicatesse. Dans ses jugements, 
i 1 pensait surtout aut délicatS) et Ton a pu dire qu'il avait, en 
littérature^ « plus de volupté que d'ambition. » Son goût pour** 
tant était trop sensible et trop amoureu^t pour lie pas laisser 
éclater hautement oe qu'il éprouvait. 

c tii jugement) ikMi Aiï, se contente d'ApprdUver et de cou- 
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damner, taais le goût jouit et soufre. II est au Jugement té qUë 
l'honneur est à la probité : ses lois sont déliéatés, mystérieuses 
et sacrées. Vhonneur est Undfe et iè hléssB dé pettnéi est te 
goût; et, tandis que lé jugement âe me!iur6 âVec Son objet, ù\fL 
le ^éSe dans la balance, il ne faut au goût qu'un CdUp d'œil 
pour décider son suffrage ou sa répugnance, je dirais presque 
son amour ou sa haine, son enthousiasme ou son indignation, 
tant il est sensible, éitquîs et prompt ! Aussi les gens de goût 
sottl-ils les hauts justiciers de la littérature. L*esprit de critique 
est un esprit d'ordre i il connaît des délits contre le goût et lei 
porte au tribunal du ridicule, car le rire est souvent l'exprès» 
sien de sa colère, et ceuï qui le blAment ne songent pas assez 
que l'homme de goût a reçu vingt blessures avant d'en Mte 
une. On dit qu'un homme a l'esprit de critique lorsqu'il a reçu 
du ciel non-seulement la faculté de distinguer les beautés et \ei 
défauts deâ productions qu'il juge, mais une âme qui se pas- 
sionne pour les unes et s'irrite dés autreiÉ, une Âme que le 
beau ravit, que le sublime transporte, et qui, fUrieuse oontirè la 
médiocrité, la flétrit de ses dédains et l'accablé de son ennui. » 
Cette définition si bien sentie, il a passé sa vie a la pratiquer, 
et presque toutes les inimitiés qu'il a soulevées vienneut de la. 
Quand Rivardl débuta dans la littérature, les grands écrivaiû^ 
qui avaient illustré le siècle étaient déjà morts OU allaient û\t^ 
paraître i c'était le tour des médiocres et des petits. Gomme au 
soir d'une chaude journée d'été, une foule d'insectes bourdon^ 
naient dans l'air et harcelaient de leur bruit les honnêtes indif- 
férents. Tout le siècle ayant tourné à la littérature, on se louait, 
on se critiquait à outrance; mats le plUs souvent on ie louait. 
A Paris, on n'en était pas dupe, a En vain les tfompettés de la 
renommée ont proclamé telle prose ou tels vers, il y a tou- 
jours dans cette capitale, disait Rivarol, trente OU cjuarante têtes 
incorruptibles qui se taisent; ce silence des gens de goût sert 
de conscience aut mauvais écrivains et les tourmente le reste 
de leur vie.» Mais, en province, on était dupé. « Il sellait temps 
enfin, conseillait^!, que plus d'un journal changeAtde tnaxitne; 
il faudrait mettre dans la louange la sobi'iétê que la natUfë éh* 
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serve daos la production des grands talents, et cesser de tendre 
des pièges àTinnocence des provinces. » C'est cette pensée de 
haute police qui fît que Rivarol, un matin, s'avisa de publier 
son Petit Almanach de nos grands hommes pour Tannée 1788, 
où tous les auteurs éphémères et imperceptibles sont rangés par 
ordre alphabétique, avec accompagnement d*un éloge ironique. 
Il avait porté la guerre dans un guêpier, et il eut fort à faire 
ensuite pour se dérober à des milliers de morsures. 

Ce Petit Àlmandchdes grands hommes, qui avait pour épi- 
graphe : Dis ignotis (aux dieux inconnus), est une de ces 
plaisanteries qui n'ont de piquant que Tà-propos. On peut re- 
marquer qu'il commence par le nom d'un homme qui a depuis 
acquis une certaine célébrité dans la médecine, Alibert, et qui 
n'était connu alors que par une fable insérée dans un Recueil 
des muses provinciales. Andrieux, Ginguené, qui n'avaient dé- 
buté jusqu'alors que daos la littérature légère, y sont mention- 
nés, ainsi que Marie-Joseph Ghénier, qui se vengea aussitôt par 
une satire virulente. 

Quand Rivarol eut quitté la France, en 1791, il disait avec 
plus de gaieté que d'invraisemblance : « Si la Révolution s'était 
faite sous Louis XIV, Gotin eût fait guillotiner Boileau, et Pra- 
don n'eût pas manqué Racine. En émigrant, j'ai échappé à 
quelques jacobins de mon Almanach des grands hommes, » 

Rivarol, dés 1782, s'était attaqué à l'abbé Delille, alors dans 
tout son succès. Dans un écrit anonyme, mais qu'on savait de 
lui, il avait critiqué le poëme des Jardins ^ nouvellement im- 
primé. 

« Il vient enfin de franchir le pas, disait Rivarol de ce poème; 
il quitte un petit monde indulgent, dont il faisait les délices 
depuis tant d'années, pour paraître aux regards sévères du grand 
monde, qui va lui demander compte de ses succès : enfant gâté, 
qui passe des mains des femmes â celles des hommes, et pour 
qui on prépare une éducation plus rigoureuse, il sera traité 
comme tous les petits prodiges. » 

Suit une critique qui semblait amére et excessive alors, et 
qui n'est que trop justifiée aujourd'hui. Eu général; il y a dans 
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Rivarol le commencement et la matière de bien des hommes 
que nous avons vus depuis se développer et grandir sous d*au- 
1res noms. Il y a le commencement et le pressentiment d*un 
grand écrivain novateur, tel que Chateaubriand a paru depuis; 
d'un grand critique et poète, tel qu'André Chénier s'est révélé : 
par exemple, il critiqué Delilletout à fait comme André Chénier 
devait le sentir. Nous verrons tout à l'heure qu'il y eut aussi en 
lui le commencement d'un de Maistre. Mais toutes ces intentions 
premières furent interceptées et arrêtées avant le temps par le 
malheur des circonstances et surtout par l'esprit du siècle, dans 
lequel Rivarol vécut trop et plongea trop profondément pour 
pouvoir ensuite, même à force d'esprit, s'en affranchir. 

Rivarol n'a été qu'un homme de transition ; mais, à ce titre, 
il a une grande valeur, et nous osons dire qu'il n'a pas encore 
été mis à sa place. Ses bons mots, ses saillies, ses épigrammes, 
sont connus et cités en cent endroits : il y a lieu d'insister 
sur ses tentatives plus hautes. 

M. Necker avait publié en 1787 son livre sur V Importance 
det Idées religieuses. Rivarol lui adressa deux lettres pleines de 
hardiesse et dQ pensée, dans lesquelles il le harcèle sur son 
déisme. Dans ces lettres, où il cite souvent Pascal et où il 
prouve qu'il Ta bien pénétré, Rivarol se place à un point de 
vue d'épicuréisme élevé qu'il aura à modifier bientôt, quand la 
Révolution, en éclatant; lui aura démontré- l'importance poli- 
tique des religions. 

Dés les premiers jours où la Révolution se prononça; Rivarol 
n'hésita point, et il embrassa le parti de la cour, ^u du moins 
celui de la conservation sociale. Dès avant le 14 juillet, il avait 
dénoncé la guerre dans le Journal dit politique national, pu- 
blié par l'abbé Sabatîer. Ces articles de Rivai;pl ont été depuis 
réunis en volume, et quelquefois sous le titre àe Mémoires; mm 
ce recueil s'est fait sans aucun soin. On a supprimé les dates, 
les divisions des articles ; on a même supprimé des transitions; 
on a supprimé enfin les épigraphes que chaque morceau por- 
tait en tête, et qui, empruntées d'Horace, de Virgile, de Lu- 
cain, attestaient, jusque dans la polémique, un esprit éminem- 
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menl orfté : Rivarol, tnéme dn donnant dé§ eotips d'épéè, tén&lt 
à oe que la poignée laissât voir quelques diamants. 

Dans ce journal, dont lô premier numéro est du 42 juillet 
nB9, Riv&rol se montre» étavantBurke, Ttin des plus vigoureux 
écrivains politiques qu'ait produits la Révolution. Il rticontece 
qui s'est passé aux états généraux avant la réunion des ordres, 
et il suit ce récit à mesure que les événements se développent. 
« Il n'y a rien dans le monde qui n'ait son moment décisif, a 
dit le cardinal de Rets, et le ohef'-d'œuvrè de la bonne conduite 
est de connaître et de prendre ce moment. » Rivarol fait voir 
que, s'il exista jamais» ce moment fût manqué dés l'abord dans 
la Révolution fi'ancaise. Parlant de la déclaration du roi dans 
la séance royale du SIS juin, il se demande pourquoi cette dé- 
claration qui, un peu modifiée» pouvait devenir la grande 
Charte du peuple françaiit eut un si mauvais succès; et la 
première raison qu'il en trouve, c'est qu'elle vint trop tard, 
a Les opérations des hommes ont leur saison, dit-il, comme 
celles de la nature t six mois plus tôt, cette déclaration aurait 
été reçue et proclamée comme le plus grand bienfait qu'aucun 
roi eût jamais accordé à ses peuples ; elle eût fait perdre jus* 
au'à l'idée, jusqu'au désir d'avoir des états généraux. » Il fait 
voir d'une manière très-sensible comment les questions chan- 
gèrent bien vite de caractère dans cette mobilité, une fols sou- 
levée, des esprits : « Ceux qui élèvent des questions publiques 
devraient considérer combien elles se dénaturent en Chemin. 
On ne tious demande d'abord qu'un léger sacrifice, bientôt on 
en command| de très^^grands ; enfin^ on en exige d'impossibles. » 
L'idée secrète, la passion qui donne à toutes les questions d'a- 
lors la fermentation et l'embrasement, il la devine, il la dé' 
nonce : « Qui le croirait? ce ne sont ni les impôts, ni les lettres 
de cachet, ni tous les autres abus de l'autorité, ce ne sont point 
les vexations des intendants et les longueurs ruineuses de k 
justice, qui ont le plus irrité la nation : c'est le pr^u0 de la 
noblesse pour lequel elle a manifesté le plus de haine ; ce qui 
prouve évidemment que ce sont les bourgeois^ les gens de 
lettre!, les gens de finance,- et enfin tous ceux qui jalousaient 
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la noblesse, qoi ont soulevé contre elle le petit peuple dftos leg 
villes, et les paysans dans les campagnes. » U montre les gens 
d'esprit, les gens riches, trouvant la noblesse insupportable, et 
si insupportable que la plupart finissaient par Tacheter. « Mais 
alors commençait pour euY un nouveau genre de supplice, ils 
étaient des anobliSi des gens nobles, mais ils n'étaient pas gen* 
tiUbommes,...(,es rois de France guérissent leurs sigets de la 
roture à peu près comme des écrouelles, à conditioq qu*il eo 
restera des traces, » Cette cause morale, la vanité, qui fut si 
l^uissante alors dans la haine irréconciliable et Vinsurreetion de 
la bourgeoisie, escitée par les demi*pbilosophes, est démêlée 
et exposée par Rivarol avec une vraie supériorité. 

L'image chçz lui s'ajoute à Tidée pour la mieui faire entrer ; 
il ne dit volontiers les choses qu'en les peignant, Ainsi, pour 
rendre cette fureur de nivellement universel : « On a renverié, 
dit-il, les fontaines publiques, aous prétexte qu'elles aecapa** 
raient les eaux, et lea ^m se août perdîmes, » 

Voici quelque» penséea que ne d^sayoueraieni ni un Maehia* 
Tel ni un Uontesquieu » 

< La populace croit aller mieux à U liberté quand elle attente 
4 celle des autres. » 

« S'il est vrai que les conjurations soient quelquefois tracées 
par des gens d'esprit, elles sont toujours exécutées par des 
bétes féroces. » 

a Si un troupeau appelle des tigres contre ses chiens, qu i 
pourra le dé/endre contre ses nouveaux défenseurs ? » 

« Régie générale : les nations que les rois assemblent et con- 
sultent commencent par des vœux et finissent par des vo- 
lontés. » 

« Malheur à ceux qui remuent le fond d*une nation 1 » 

S' adressant aux législateurs si empreaséa d'afficher en tète de 
leur Constitution les droits de Thomme : 

«Législateurs, s'écrie-t*il» fondateurs d'un nouvel ordre de 
choses, vous voulei faire marcher devant vous cette métaphy^ 
aique que les anciens législateurs ont toujours eu la sagesse de 
cacher dans les fondements de leurs édifices* Ah l ne lo^et y^t 
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plus $2i.vants»qae^ la nature. Si vous voulez qu'un grand peuple 
jouisse de Torabrage et se nourrisse des fruits de Tarbre que 
vous plantez, ne laissez pas ses racines à découvert.. . . 

<c Pourquoi révéler au monde des vérités purement spécula- 
tives? Ceux qui n*en abuseront pas sont ceux qui les con- 
naissent comme vous, et ceux qui n*ont pas su les tirer de 
leur propre sein ne les comprendront jamais et en abuseront 
toujours. » 

Rivarol d'ailleurs n'est point un écrivain absolutiste, comme 
nous dirions, et il faut bien se garder de le classer comme tel. Il 
a soin d'excepter, dans son blâme sévère, les philosophes tels 
que Montesquieu, (c qui écrivaient avec élévation pour corriger 
les gouvernements, et non pour les renverser. » Il reconnait 
énergiquement les fautes du côté même où il se range. « La 
populace de Paris, dit-il, et^celle même de toutes les villes du 
royaume, ont encore bien des crimes à faire avant d'égaler les 
sottises de la cour. Tout le régne actuel peut se réduire à quinze 
ans de faiblesse et à un jour de force mal employée. » 

Dans tout le cours de ce journal, Rivarol se dessine avec 
énergie, éclat, indépendance, et comme un dé ces écrivains (et 
ils sont en petit nombre] que « l'événement n'a point cor- 
rompus. » Dès les premiers numéros du journal, et dans Tin- 
tervalle du 14 juillet au retour de M. Necker, on avait accusé 
le rédacteur d'être vendu au ministère. 

a Si cela est, s'écriait Rivarol, nous sommes vendus et non 
payés, ce qui doit être quand l'acheteur n'existe pas*, et, en 
effet, il n'y a point de ministère en ce moment.... Les cours, à 
la vérité, ajoute-t-il en se redressant, se recommandent quel- 
quefois aux gens de lettres comme les impies invoquent les 
saints dans le péril, mais tout aussi inutilement : la sottise 
mérite toujours ses malheurs. » 

Si nous trouvions à redire à ce langage, ce serait plutôt à 
l'ironie du ton et à cet accent de dédain envers ceux mêmes 
qu'on défend, accent qui est trop naturel à Rivarol, que nous 
retrouverons plus tard à Chateaubriand, et qui fait trop beau 
jeu, vraiment, à l'amour-propre de celui qui parle. Le vrai con- 
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seiller politique sait se préserver de ce léger entêtement tout 
littéraire. 

Nous ne pouvons indiquer tout ce qui parait de saillant et de 
bien pensé dans ce journal de Rivarol quand on le relit en 
place et en situation. Voici quelques vues sur Paris et sur sa 
destination lïaturelle .comme ville européenne, qui sentent 
assurément l'homme d'une civilisation très-avancée, trés-amol- 
lie, et l'épicurien politique plus que le citoyen- soldat; nous les 
livrons toutefois, fût-ce même à la contradiction de nos lec- 
teurs, parce que les réflexions qu'elles présentent n'ont pas 
encore trop vieilli : 

« Paris est-il donc une ville de guerre? se demande Rivarol; 
n'est-ce. pas, au contraire, une ville de luxe et de plaisir? Ren- 
dez-vous de la France et de PEurope, Paris n'est la patrie de 
personne, et on ne peut que rire d'un homme qui se dit citoyen 
de Paris. 

« Cette capitale n'est qu'un vaste spectacle qui doit être 
ouvert en tout temps. Ce n'est point la liberté qu'il lui faut : 
cet aliment des républiques est trop indigeste pour de frêles 
sybarites; c'est la sûreté qu'elle exige ^ et, si une armée 
la menace, elle doit être désertée en deux jours. Il n'y a qulin 
gouvernement doux et respecté qui puisse donner à Paris le 
repos nécessaire à son opulence et à sa prospérité. 

« La capitale a donc agi contre ses intérêts en prenant des 
formes républicaines ; elle a été aussi ingrate qu'impolitique en 
écrasant cette autorité royale à qui elje doit et ses embellisse- 
ments et son accroissement prodigieux ; et, puisqu'il faut le 
dire, c'était plutôt à la France entière à se plaindre de ce que 
les rois ont fait dans tous les temps pour là capitale, et de ce ^ 
qu'ils n'ont fait que pour elle. Ah ! si les provinces ouvrent 
jamais les yeux, si elles découvrent un jour combien leurs in- 
térêts sont, je ne dis pas différents, mais opposés aux intérêts 
de Paris, comme cette ville sera abandonnée à elle-même!.... 
Était-ce donc à toi à commencer une insurrection, ville insen- 
sée ! Ton Palais-Royal t'a poussé vers un précipice d'où ton 
Hôtel de Ville ne te tirera pas. » 
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Le Palais- Royal a été puni par où il avait péché; il a été mis 
finalement en pénitence, et il est devenu moral. 

joutons, comme correctif, que le pronostic de Rivarol sur 
Paris ne s'est pas tout à fait vérifié : n L'herbe croîtra dans tes 
sales rues, » s'écriait-il dans son anathéroe, Paris a eu bien des 
rechutes depuis juillet 89, et il n'a pas cessé de gaguer et de 
s'embellir : il est vrai que ce n'a été que malgré ces rechutes et 
le lendemain qu*on l'a vu redeurir, avec le ferme propos de 
les racheter chaque fois et d'en effacer l'image. Sa vitalité D*a 
repiûs le dessus que sous des gouvernements respectés. 

Sorti de France en 1791 , Rivarol séjourna d'abord à Bruiellei, 
puis en Angleterre, et ensuite â Hambourg. C'est dans cette 
dernière ville qu'il parvint à établir une aorte de centre de ao* 
ciété et d'atelier littéraire ; tout ce qui y passait de distingué se 
groupait autour de lui. On peut dire qu'il y trônait. Marié, 
mais séparé de sa femme, qui n*était pas exempte de quelque 
extravagance, il avait emmené avec lui une petite personne ap- 
pelée Manette, qui joue un certain rôle dans sa vie intime. 
C'est celte personne à qui il conseillait, comme elle ne savai t 
pas lire, de ne jamais l'apprendre ; la piéee de vers trés*eonnui 
qu'il lui adressa se terminait ainsi : 

Ayez toujours pour moi du goût comme un bon fruit, 
Et de l'esprit comme une rose» , 

Je parle de Manette, parce que C'est une manière discrète 
d'indiquer comment Rivarol n'avait point dans ses mœurs toute 
la gravité qui convient à Ceux qui défendent si hautement les 
principes primordiaux de la société et le lien religieux des em« 
pires. Il avait sa Luette en un mot> sans compter les distrac- 
tions mondaines : voilà tout ce que je veux dire. Esprit tout lit- 
téraire, la nécessité l'avait fait triompher de sa paresse, et il se 
remit pendant son séjour à ifambourg à la Composition de aon 
dictionnaire de la. langue française, dont le Dûcoun prélimi- 
nair4 parut en 1797. 

Jainais prospectus ni préface de di(itî0iiiiairen'ar<infernié llPt 



RIVAROL. i9 

U choses en apparence étrangères et disparates. Rivarol y fait 
entrer toute la métaphysique et la politique. Il considère la pa- 
role comme « la physique expérimentale de Tesprit, » et il en 
prend occasion d'analyser l'esprit, rentendcmcnt et tout Tétre 
humain dans ses éléments conslilutifs et dans ses idées princi- 
pales ; il le compare avec les animaux, et marque les différences 
assentielles de nature t puis il se livre, en finissant, à des con- 
sidérations éloquentes sur Dieu, sur les passions, sur la reli- 
gion, sur la supériorité sociale des croyances religieuses, com- 
parativement A la philosophie. C'est dans cette dernière partie 
qu'on trouve des tableaux de la Révolution et de la Terreur, au 
point de vue moral, qui rappellent parfois Tidée, la plume, et, 
j'ose le dire, la verve d'un Joseph de Maistre. 

Il n*est ni de mon objet ni de ma compétence d'entrer avec 
Rivarol dans l'analyse A la Gondillac qu'il tente de Tesprtt hu- 
main. Je me bornerai A dire A ceux (comme j'en connais) qui 
seraient disposés A dédaigner son effort, que, dans cet écrit, 
Rivarol n'est pas un littérateur qui s'amuse à faire de l*idéo- 
logie et de la métaphysique ; c'est mieux que cela, c'est un 
homme qui pense, qui réfléchit, et qui, matirë de bien des 
points de son sujet, exprime ensuite ses résultats, non pas aU 
hasard, mais eu écrivain habile et souvent consommé. Ceux qui 
connaissent la philosophie de M. de la Romiguiére, et qui pren- 
dront la peine de life Rivarol, trouveront que c'est là que ce 
professeur distingué et élégant a dû emprunte^ son expédient 
de la transaction entre la iensation et Vidée, entre Gondillac 
et M. Royer-GoUard, et de ce terme mitoyen qui a longtemps 
eu cours dans nos écoles Sous le titre de sentiment. C'en est 
asset sur ce sujet. L'honneur de Rivarol, selon moi, est, dans 
quelque ordre d'idées qu'il pénétre, d'y rester toujours ce qu*il 
est essentiellement, un écrivain précis, brillant, animé, prompt 
aux métaphores. Jamais il ne consent à admettre le divorce 
entre l'imagination et le jugement. Il nous prouve très-bien, 
par l'exemple des langues, que la métaphore et l'image sont si 
naturelles A Tesprit humain, que l'esprit même le plus sec et 
le plus frugal ne peut 'parler longtemps sans y recourir, et, si 
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Ton croil pouvoir s'en garder en écrivant, c'est qu'on revient 
alors à des images qui, étant vieilles et usées, ne frappent plus 
ni l'auteur ni les lecteurs. Que si Locke et Gondillac « man- 
quaient également tous deux du secret de l'expression» de cet 
Jwureux pouvoir des mots qui sillonne si profondément VaU 
tention des hommes en ébranlant leur imagination, leur saura- 
t-on gré de cette impuissance ?» Et il conclut en disant : a Les 
belles images ne blessent que l'envie. » 

Il n'a manqué à plus d'une de ces pages de Rivarol, pour 
frapper davantage, que de naitre quelques années plus tôt, en 
présence de juges moins dispersés et sous le soleil même de la 
patrie. Le sentiment qui anime les derniers chapitres, et qui fait 
que cet homme au cœur trop desséché par l'air des salons se 
relève et surnage par l'intelligence du milieu de la catastrophe 
universelle, me rappelle quelque chose du mouvement d'un 
naufragé qui s'attache au mât du navire et qui tend les bras 
vers le rivage. Le ciel à ses yeux se déchire, et Dieu enfin lui 
apparaît. 

« Il me faut, comme à l'univers, s'écrié-t-il, un Dieu qui me 
sauve du chaos et de l'anarchie de mes idées !... Son idée délivre 
notre esprit de ses longs tourments, et notre cœuFde sa vaste 
solitude. » 

« Chose admirable ! unique et véritable fortune de l'enten- 
dement humain ! dira-t-il encore avec un accent bien senti et 
qui ne se peut méconnaître, les objections contre l'existence de 
Dieu sont épuisées, et ses preuves augmentent tous les jours. 
Elles croissent et marchent sur trois ordres : dans l'intérieur 
des corps, toutes les substances et leurs affinités ; dans les 
cieux, tous les globes et les lois de l'attraction ; au milieu, la 
nature, animée de toutes ses pompes. » 

Il est un quatrième ordre non moins essentiel, qui consiste 
à voir et à démontrer Dieu et sa Providence jusque dans les ca- 
tastrophes et les calamités mêmes des empires. Ri varol omet cet 
ordre orageux d'objections et de preuves, et reste en chemin. 
Il n'atteint pas à la philosophie religieuse de l'histoire. 

Venant aux passions des hommes, Rivarol les analyse et les 
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définit avec une précision colorée qui lui est propre. Il fait bien 
sentir à quel point les' hommes se conduisent plus d'Après leurs 
passions que par leurs idées, et il en donne un piquant exemple 
en action et en apologue : 

« On dit à Voltaire dans les Champs-Elysées : Vous vouliez 
donc que les luymmes fussent égaux ? -^ Oui, — Mais savez- 
vous qu'il a fallu pour cela une révolution effroyable ? — 
N* importe, — On parle à ses idées. 

«t Mais saveZ'Vous (ajoute-t-on) que le fils de Fréron est pro- 
consul j et qu'il dévaste des provinces? — Ah! Dieu! quelle 
horreur ! — On parle à ses passions. » 

Rivarol est plein de ces traits de détail et de ces exemples, 
de ce que les anciens appelaient les lumières du discours. 

Il aborde, en finissant, la grande et nouvelle passion qui a 
produit la fièvre nationale et le délire dont la France a été sai- 
sie : c*est la passion philosophique, le fanatisme philosophique. 
On croyait jusqu'alors que le mot de fanatisme ne s'appliquait 
qu'aux idées et aux croyances religieuses : il était réservé à la 
fin du dix-huitième siècle de montrer qu'il ne s'appliquait pas 
moins à la philosophie, et il en est résulté aussitôt des effets 
monstrueux. 

Et ici, dans une diatribe d'une verve, d'une invective in- 
croyables, Rivarol prend à partie les philosophes modernes 
comme les péresr du désordre et de l'anarchie, les uns à leur 
insu, les autres le sachant et le voulant. 11 les montre possédés 
d'une manie d*analyse qui ne s'arrête et ne recule devant rien, 
qui porte en toute matière sociale les dissolvants et la décom- 
position. 

<c Dans la physique, ils n*ont trouvé que des objections contre 
l'auteur de la nature; dans la métaphysique, que doute et sub- 
tilités : la morale et la logique ne leur ont fourni que des dé- 
clamations contre Tordre politique, contre les idées religieuses 
et contre les lois de la propriété ; ils n'ont pas aspiré à moins 
qu'à la reconstruction du tout par la révolte contre tout, et, 
sans songer qu'ils étaient eux-mêmes dans le monde, ils ont 
renversé les colonnes du monde... 
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« Que dirç d'un Architecte qui, cha)*^ d^élevêr m édifice, 
briserait les pierres pour y trouver des sels, de Tftir et Ube 
base terreuse, et qui nous offrirait ainsi une analyse au lieu 
d'une maison?... 

« Là vraie pliilosophie est d'être astronome en astronomie, 
eliimi^te en chimie, et politique dans la politique. 

a Ils ont cru cependant, ces philosophes, que définir les hom- 
mes, c'était plus que les réunir; que les émanciper. C'était plus 
que les gouverner, et qu'enfin les soulever, c'était plus que les 
rendre heureux* Ils ont renversé des Etats pour les régénérer, 
et disséqué des hommes vivants pour les mieux connaître.*, i^ 

En écrivant ces pages éloquentes et enflammées (et il y en a 
quatre-vingts de suite sur ce ton -In), Rivarol se souvenait évi* 
demment de ces hommes avec qui il avait passé tant d'années 
et dont il connaissait le fort et le faible^ des Ghamfort, des Goii- 
dorcet, des Garât. Il y a des traits personnels qui s'élancent de 
toutes parts comme des flèches, et qui s'adressent à autre chose 
qu'à une idée et à une théorie* Sans qu'il les nomme, on toit 
bien, à l'éclair de son regard, à la certitude -de son geste, qu'il 
est en face de tels ou tels adversaires. Mais aussi ce qui honore 
en Rivarol l'intelligence et l'homme, c'est qu'il s'élève du mi- 
lieu de tout cela comme un cri de la civilisation perdue, Tan- 
goisse d'un puissant et noble esprit qui crott sentir échapper 
toute la conquête sociale. « Malgré tous lesefforU d*un iiècle 
philoBophique^ dit-il, let empirei les plus civilisés seront ton* 
jouts aussi près de la barbarie que le fer lé plus poli Vest de 
la rouille; les nations comme les métaux n'ont de brillant que 
les surfaces. » 

Il y a des moments où, porté par le mouvement de son sujet 
et par l'impulsion de la pensée sociale, il va si haut, qu'on se 
(lémande si c'est bien Rivardl qui écrit, le Rivarol né vôlup* 
tueux avant tout et délicat, et si «e n'est pas plutôt fîranehometit 
un homme de l'école religieuse. 

« Le vice radical de la philosophie) c*est de ne pouvoir parler 
au cœur. Or, l'esprit est le côté partiel de l'homme ; lé cœur 
est tout... Aussi la religion, même la plus mil conçue, est^llé 
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iainiment plus fatoriblé â Tordre politique et plus conforme 
i la nature humaine en général que la philosophie, parce 
qu'elle ne dit pas à Vhômmé d'aimer Dieu de tout son èspHt, 
mais dé tout êon ^œttr ; elle nous prend par ce côlé seniihle it 
voête qui est â peu prés le même dahs tous les individus, et non 
par le côté raiionneur^ inégal et botné, qu'on appelle espHt. ^ 

N'est-ce pas là un croyant qui parle ? Et se peut-il que ce ne 
loit qu'un philosophe repenti et devenu politique, un incrédule 
qui s'est guéri de la sottise d'être impie? Et ceci encore t 

« Que l'histoire voua rappelle que' partout où il y a mélange 
de religion et de barbarie, c'est toujours la religion qui triom- 
phe ; mais que partout où il y a mélange de barbarie et de phi» 
losophie, c'est la barbarie qui l'emporte... En un mot, la phi- 
losophie divise les hommes par Ids opinions, la religion les unit 
dans les mêmes principes : il y a donc un contrat éternel entre 
la politique et la religion. Tout État^ êi foBe k dire, éêt iin 
vaisseau myêt^ieuao qui a te» anera dûns h eiel. » 

Rœderer, dans le temps, essaya de répondre à cette partie de 
l'ouvrage de Rivarol ; mais il ne Ta fait que dans le détail, et 
sans en atteindre la véritable portée ni en mesurer l'essor. 

Rivarol n'était point un homme de génie, mais c'était plus 
qu'un homme d'esprit : il réalisait tout à fait l'idéal de l'homme 
de talent tel qu'il l'a déûni : « Le talent, c'est un art mêlé * 
d'enthousiasme. » 11 est dommage que ce talent, Chez lui, fût 
un peu gAté par du faste et de l'apprêt. Son style fait pilrfois 
l'eflet d'une étoffe lustrée qui bruii et reluit. 

SAINTË-BEUVB. 



Rivarol vaut bien la peine qu'oti ne s'occupe pas sérieuâe* 
ment de purger sa naissance de tous les reproches malins qu'il 
n'a lui-même réfutés que par ses bons mots. 11 en fût prodigue, 
et, en vérité, n'avait-il pas l'illustration suprême dans la trop 
heureuse société de nos pèresi celte illustration de Tèsprit dé« 
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meurée la seule au milieu des lumières» de la lassitude de bon- 
heur et de la folie des nouveautés? Avant d'avoir écrit une li* 
gne , Rivarol était déjà célèbre dans les cercles de Paris, où on 
était bien vite un grand homme avec des épigrammes, avec 
des contes, avec le talent de la conversation et le génie de l'a- 
necdote. La société- ne voulait alors qu'être amusée , et elle 
était, à cet égard, d'une exigence et d'une facilité tout ensem- 
ble que nous avons peine à comprendre. Il y avait un certain 
art de causer, surtout de raconter, qui se recherchait beaucoup , 
s'obtenait fort peu et suffisait à la fortune littéraire de celui 
qui ne pouvait pas se vanter d'un seul mot de lui imprimé. Les 
contemporains de Rivarol l'ont admiré d'abord à ce titre, et l'on 
assure qu'il était vraiment extraordinaire pour la Légèreté 
brillante, la vivacité railleuse, la soudaineté intarissable de 
ses idées, le bonheur et l'éclat de ses expressions. C'était dé la 
faconde grecque, de l'improvisation italienne, et quelque chose 
de la grâce française très-bien servi par les avantages d'une fort 
belle figure. Cette gloire icommode, qui se recueillait tous les 
soirs, et qui n'avait besoin, pour se renouveler, que des médi- 
tations faciles d'une paresse légèrement ocicupée, ravit à Riva- 
rol ses plus belles anuées. Sa vie et son talent se dépensèrent 
en saillies, et, malgré l'empreinte vigoureuse que son esprit 
profond et mûri laissa- sur quelques pages éclatantes, on ne 
peut guère que deviner son talent et prendre dans ses œuvres, 
composées de riens spirituels ou de grandes ébauches, une ad- 
miration qui s'agrandit par les regrets. Pour nous, qui n'avons 
point entendu ce causeur si étonnant, et qui, par le malheur ou 
le bienfait de notre fige , ne pouvons même le remplacer au 
milieu du monde aimable dont les mœurs sont devenues étran- 
gères en France, il nous est impossible de décider si Rivarol 
faisait le matin sa conversation du soir, s'il travaillait ses bons 
mots et s'il méditait enfin tous ses impromptus. Pour un autre 
bel esprit de ce temps-là, pour Chamfort par exemple, nous 
dirions oui, parce qu'il nous a tenu fidèle registre des siens, et 
que la patience d'éctire suppose toujours une sorte de récom- 
pense qu'on se donne à soi-même pour la peine d'avoir pensé. 
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Mais Rivarol est absous par sa paresse même. Essayons de suivre 
cet esprit brillant et léger, cette imagination vive et forte, à tra- 
vers les feuilles où elle n*a fait qu'arrêter son premier vol. Le 
Discours sur V Universalité de la langue française, qui partagea 
le prix proposé par 1* Académie de Berlin , en 1784, valut à 
Rivarol de nombreux éloges, l'estime de BuiTon et les remercî- 
ments du grand Frédéric. La chancellerie de Berlin mit ce dis- 
cours à côté des ouvrages de Voltaire, dans une lettre officielle 
signée du roi. Toutes les académies auraient été heureuses de 
le couronner, mais il est peut-être plus piquant et plus juste 
que ce soit un corps étranger qui ait fait rendre un si éclatant 
hommage à la langue de notre patrie. Ce premier ouvrage, com- 
posé à trente ans, porte déjà tous les traits du talent de Rivarol, 
quoiqu'il n'en porte pas toute la mesure. C'est bien là le ton et 
l'esprit d'un Français par excellence, et les défauts de la jeu- 
nesse, qui s'y font un peu sentir, ajoutent peut-être à la grâce 
et à la vérité du caractère. On aurait pu se livrer à une com- 
paraison plus érudite des idiomes et des littératures, on aurait 
pu être moins leste, moins écourté; mais on ne pouvait pas 
être plus fin, plus ingénieux, plus fécond en aperçus, plus ri* 
che de ces sortes d'imagés qui développent la pensée en la co- 
lorant. La traduction de VEnfer du Dante parut la même an- 
née; Buffon dit à l'auteur que traduire ainsi, c'était créer, La 
Révolution vint ensuite élever Rivarol à l'éloquence par le cou- 
rage. Personne n'aperçut plus vite que lui les dernières consé- 
quences de la Révolution, la faiblesse des caractères précipitant 
la ruine des institutions vieillies, la philosophie impuissante à 
calmer les passions qu'elle avait soulevées. C'est dans son Jour- 
nal politique national qu'éclate cette incroyable prévision des 
événements qui devança le génie de Burke lui-même et lui in- 
spira peut-être cet anathème conservateur répété par toute 
l'Europe. Un seul éloge fera peut-être suffisamment ressortir la 
raison, la finesse, la vigueur des idées politiques : c'est que 
l'auteur croyait ne faire qu'un journal et qu'on croit lire une 
histoire. C'est à la m^e époque que, dans le recueil intitulé 
Actes des apôtres, à la rédaction duquel concouraient Pel- 
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lier et Ghampeeuefe, il déversait le rivale lur les pftrUâftfil de 
la Révolution. 

Les persécutions arrivèrent, et Rivarol, après avoir continué 
ses philippiques pleines d*une verve si indignée» dans un village 
près de Noyon, soits le nom de Salomon de Cambrai, fut enfin 
contraint de quitter In France. 11 se réfugia d'abord à Bruxelles, 
pui's à JiOndres, où il composa son Discours tur les faêHlIéi 
morales et inielleciuelleê de Vhommef magnifique préfoce dans 
laquelle Fauteur a voulu rappeler la parole à la pensée, rhotniiie 
à Dieu. 

ARMAND MALITOURNÊ. 



Gomme Voiture, Rivarol est né grand selgnetii" à&ûi ttn caba 
ret. Tant d'autres qui naissent dans un palais ne lieraient sup- 
portables qu'au cabaret 1 Le père de Rivarol était d'une AneiâunA 
noblesse italienne; sa mère s'était anoblie par la plus belle 
noblesse : elle mit au monde seize enfanta. 

Rivarol eut à peine perdu de vue le toit natal, qu'il prit déjà 
des airs de grand seigneur ^ Quand on lui demandait son nom 
dans une hôtellerie) il répondait avec le plus grand laisser- 
aller : Le comte de Rivarol. Il arriva à Paris sur la fin de Tau* 
tomne 1774 ; il descendit bravement à l'hôtel d'Ëspngne, en fai^ 
sant sonner son titre plus haut que ses écus» sans s'inquiéter le 
moins du monde du lendemain. Dés son arrivée à Paris» il ren- 
contra qtielques amis de collège ayant bu choplne au cabaret 
de son père ; il craignit que son titre de comte de Rivarol» an- 
noncé devant eux, ne leur parût aussi nouveau que le vin de 
son père; pour les dérouter» il prit un autre nom moins sonore : 
il se fit appeler M. de Parcieux, avec l'agrément de l'acadé- 
micien du même nom» qui le croyait de sa famille» grâce 4 son 
esprit et aux recommandations de d'Âlembert ; mais , au bout 
de quelque temps» un neveu du savant voulut que Rivarol lui 



RIVABOL. 27 

prottvti le droit qu'il avait de porter ce nom, ce qu'il ne put 
faire, Je hisse parler Grimm : a II s'est vengé fort noblement 
en prenant le pom du chevalier de Rlvarol , lequel , dit-on, 
oe lui appartient pas mieux^ mais dont il faut espérer qu'il 
voudra bien se contenter tant qu'on ne ^obligera pas à en cher- 
cher un autre. » 

Presque à son entrée dans le monde littéraire» il se mît à 
étudier et à traduire le Dante, travail qu'il comparait i celui 
f ue font les jeunes artistes d'après les cartons de Michel-Ange. 
Malgré sa paresse naturelle, il recogimandait fort le labeur de 
la science aux écrivains : « Pour écrire, il faut se montrer armé 
de toutes pièces, comme Minerve sortant de la tête de Jupiter. » 

Épris des beautés étranges et sauvages de V Enfer, Rivarol 
s'élevait à la magnificence du poëte en le traduisant *. Buffbn 
disait : c Ce n'est point une traduction, c'est une suite de créa^ 
tion. yt II faut dire qu^alors Rivarol créait cette expression pour 
BuQbn : la solennité du style. Rivarol d'ailleurs ne flattait pas 
toutes les œuvres de ce grand homme ; Il disait de son fils : 
« Cest le plus mauvais chapitre de l'histoire naturelle de son 
père; entre le fils et le* père, tout un monde passerait. » 

Dans les premières années de son sôjour à Paris, il vécut ou 
ne lait comment, toujours gai, vif, railleur. On le rencontrait 
partout où l'esprit avait ses grandes entrées, dans les salons, les 
cafés, les théâtres et le Caveau. Le Caveau était alors un antre 
enfumé semblable à l'entrée de TAverne. Dans ce Parnasse à 
lanternes, Rivarol fut bientôt le plus écoulé. Ce fut U que le 
jeune marquis de Champcenets enregistra les premiers traits 
d'esprit de Rivarol. Peu à peu, Rivarol se glissa, i l'ombre de 
quelques personnages qu'il amusait, dans les salons les moins 
accessibles. Au grand jour de l'aristocratie, si son nom ne le 
sauvait pas tout à fait, son esprit protégeait son nom. Il paya 
d'audace; très-jeune encore, il comprit qu'un homme de bonne 
Tolosté peut toujours prendre ici-bas une belle place au soleil* 

* B s'y a qu'un homme après Rivarol qui ait compris et IndxxvV^ V& 
OtaU : e'eallf. d dé LaAfBttê. fD^nte^ MichêUkn^t^ Machia«%\.) 
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Jusqu'à lui, plus d*un poêle avait vécu, comme le renard de La 
Fontaine, aux dépens de ceux qui récoutaient. Spéculer sur la 
flatterie, c'était un moyen vulgaire indigne de Bivarol ; il aima 
mieux spéculer sur la satire. « Le monde, se dit-il alors, est une 
vaste arène semée de loups et d'agneaux ; je serai loup, on me 
craindra, on fera ma fortune ; à chaque coup de griffe, on me 
saluera à la ronde; à chaque coup de dent, on me jettera un 
gâteau. » 

Ce système eut, pour lui, un plein succès; ses premiers 
mots méchants furent répandus de proche en proche. Buffbn, 
qui aimait la satire et qui la craignait, accueillit Rivarol par 
mille marques de faveur. Il se trouva grand nombre de beaux 
esprits grands seigneurs de la trempe de Buffon ; c'était à qui 
aurait Rivarol à sa table, c'était à qui l'emmènerait à sa cam- 
pagne ; Voltaire lui-même lui offrit une belle saison à Fern^y. 
Rivarol n'eut plus à s'inquiéter de sa cuisine ; il vécut alors 
très à sa guise, heureux de sa paresse et de son insouciance. 
Il se levait à deux heures de l'après-midi, se faisait habiller et 
coiffer, s'en allait dans le monde et se promettait toujours de 
travailler le lendemain. 

Panckouçke lai vint offrir cinquante écus par mois pour écrire 
au Mercure, a Je veux bien, dit Rivarol avec le laiss.er-aller 
d'un grand seigneur ; avec ces cinquante écus, je payerai un 
secrétaire et un valet. » Comme il l'avait dit, il le fît. Ce secré- 
taire et ce valet venaient à merveille à l'appui de ses prétentions 
aristocratiques, a Ce Panckpucke qui m'a donné un secrétaire, 
comme si c'était la peine d'enregistrer mon esprit! Il n'y^ que 
les pauvres d'esprit qui enregistrent le leur, comme Chamfort 
et ses pareils.» Chamfort, qui était loin d'être un pauvre 
d'esprit, n'était pas de la taille de Bivarol : Chamfort n'avait de 
l'esprit qu'à certaines heures, quand il l'avait aiguisé et pré- 
paré le matin ; Rivarol avait toujours de l'esprit. 

Il ne trouva pas tout le monde disposé à l'admirer où à le 
craindre ; la plupart des gens de lettres, Marie- Joseph Ghénier 
ù leur tête, lui firent une rude guerre sur ses titres de noblesse 
cl ses titres littéraires. Marie- Joseph Ghénier a écrit contre lui 
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une bonne et franche satire dont ces deux vers me reviennent â 
l'esprit : 

Enfant perdu de la littérature, 

Vrai don Quichotte et chercheur d'aventure. 

Celui-ci lui reprochait d'être né dans un tournebroche , ce- 
lui-là de ne pas mettre assez de sel dans ses sauces, et mille au- 
tres injures de la même cuisine. On joua même» je ne sais où, 
une bouffonnerie contre lui et Ghampcenetz. Ce Ghampcenetz 
était un marquis de l'école de Rivarol» spirituel quand son ami 
n'était pas là, lui servant de compère dans les bonnes et mau- 
vaises rencontres, colportant son esf^rit et l'affaiblissant, ce Mon 
clair de lune, » disait Rivarol. 

Rivarol a été un grand juge littéraire, n'écrivant pas plus ses 
jugements que ses mots heureux. Il se contentait de les répan- 
dre çà et là dans le monde, selon les caprices de son esprit. 
Mais telle parole de lui avait plus de retentissement qu'un long 
plaidoyer, lourd et pédantesque, de Marmontel ou de La Harpe. 
Il n'y a guère de Rivarol, en critique écrite, que son étude sur 
le Dante, qui est encore la plus belle page sur le sombre et ra- 
dieux poète. 

Il se maria, mais sa vraie femme fut Manette, dont le babil 
rieur et l'entrain léger le charmaient à certaines heures. Cet 
autre intérieur n'était pas exempt d'orages. Manette avait beau- 
coup voyagé ; elle avait laissé des traces de son pied léger en 
Italie et en Angleterre. Femme qui voyage laisse voyager son 
cœur. Rivarol était jaloux et volage ; il lui arriva plus d'une 
fois, selon Garât, de prendre aux cheveux sa tendre amie et de 
la vouloir bien tendrement jeter par la fenêtre; mais il se ravi- 
sait à temps. Manette était tout simplement une aimable copie 
de Manon Lescaut, venue de sa province, ignorante et pauvre, 
mais très-jolie, mais très- perverse. Elle avait de l'esprit, mais 
surtout l'esprit de l'amour ; d'ailleurs, elle avait été à l'école 
de Sophie Amould. 
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Dans son grand DUeours sur VUi^ivefialité de la lan§ue 
française^ Rivarol, devenu alors tout à fait comte de Rivaro), se 
montra un grammairien |rés-profond. Malgré la jalousie des 
journalistes écrivant contre le journaliste parlant, ce ne fut 
qu'un cri d'admiration dans toutes les gazettes ; il y eut pour- 
tant encore, comme toujours, des critiques violentes, ainsi 
celle de Garât. Ce Diseaurs est un monument précieux pour 
notre langue ; c'est l'œuvre d'un esprit sage, raisonnable, ori- 
ginal, qui rejette avec dédain la vieille friperie des lieux com- 
muns de rhétorique ou de philosophie. Il effleure l'histoire des 
langues sans trop s'arrêter aux in-folio, comme Vossius, Bo- 
chart, Brigant, Gebelin, qui écrivaient pour n'être lui de per« 
lolme. Les savants et l6s hommes fHvoles peuvent suivre Riva- 
rol du même pas ; c'est mieux qu'avec le fil d'Ariane qu'il 
nous guide dans le labyrinthe, c'est avec son esprit hardi et lu- 
mineux. 

Il avait fini par prendre beaucoup d'attrait é l'étude phi|os0* 
phique des langues. On sait que Leibnita voulait qu'on divisât 
les peuples du globe selon les langues ; il voulait même qu'on 
fit une carte à la façon des géographes. Rivarol, trouvant l'idée 
ingénieuse, disait qu'il entreprendrait la carte de Leibnitz, si on 
voulait le mettre en prison dans un paradis de Mahomet, sans 
femmes, en lui assurant la vie d'un patriarche. Même dans un 
paradis de Mahomet, Rivarol n'eût pu se résigner aux grince- 
ments laborieux de la plume : il eât plutôt parlé tout seul. Une 
telle paresse est a déplorer, quand on songe que cet esprit, ar* 
(lent é tout dire et à bien dire, avait un horizon trè8<»étendu 
dans les régions philosophiques. Un peu de bonne volonté, la . 
plume à la main, il fût peut-être, qui le sait, arrivé à la con* 
naissance de la langue primitive et à Tarbre généalogique de 
tous les dialectes secondaires qu^on parle sur le globe. Que 
n'eùt-il pas laissé en outre dans tous les genres ? car ce n^était 
que par caprice qu'il avait voulu briller en linguistique : il était, 
avant touti poète et philosophe ; il parlait politique en grand 
homme d'Etat. Pour peindre d'un seul trait combien on estimait 
son esprit, je rappellerai ce tnot du duc de Brancas^ à qui on 
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proposait de iouscfire é une nouTellé édition de V Encyclopédie: 
• VEneyelopédU ! à quoi bon, quand Rivarol vient chez moi? o 
littgré ses écrits sérieux sur la langue, la morale et la poli* 
tique, Rivarol n'abdiquait point le sceptre de l'esprit léger ; il 
répandait toujours à pleines mains ses pluies d'étincelles ; il 
poursuivait sans cesse ses amis et ses ennemis de ses vives sati« 
res. Un jour, au Palais-Royal, il voit passer devant lui Florlan 
avec un manuscrit sortant à moitié de la poche de son habit. 
«Ah! monsieur de Fiorian, lui cria-t-il avec son sourire mo- 
queur, si on ne vous connaissait pas, comme on vous volerait ! » 
Vers le même temps, il dînait chez madame dé Polignac, où on 
s'attendait A son esprit ; il dit une lourde bêtise pour voir la 
mine des convives. Tout le monde se récria : « G*est cela, je ne 
puis pas dire une bélise sans qu'on crie au voleur. » 

Durant quelques années encore, Rivarol fut toujours le plus 
redoutable pamphlétaire, soit quUl écrivît, soit qu'il parlftt. Son 
père étant mort, il appela prés de lui un frère et deux de ses 
sœurs, leur donna des titres selon sa coutume, dépensa son 
dernier écu à leur toilette, les produisit dans le beau monde, où 
elles trouvèrent, sans trop attendre, des demandeurs en ma* 
riage. Rivarol avait bien compté là-dessus. Le f^ère lui*méme 
fit Irés-bien son chemin : il devint mai^échal de camp. Rivarol 
disait de lui : « Il serait l'homme d'esprit d'une autre famille; 
c'est le sot de la Jiôtre. » 

Aux approches de la Révolution, il aurait eu beau jeu â se 
faire le pamphlétaire du peuple; il dédaigna^ écrit un biogra- 
phe, la politique de la borne et du cabaret ; il prit la défense de 
tous ces grands seigneurs aveugles qui avaient été ses compa- 
gnons de plaisirs*. Il faut dire que déjd M. de Maurepas l'avait 
royalement payé à tant la parole et à tant la ligne ; il faut dire 
que la reine Marie^Antoinette, qui cherchait des armes et des 
discours pour secourir le trône chancelant, avait appelé Rivarol 

* Les grands seigneurs ne croyaient pas au blason de Rivarol, non 
plus que les gens de lettres. RÎTarol avait le bon esprit de ne pas s'of- 
fensar d«s quolibets qu'on y inscrivait. On n'a pas oublié le mot du 
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à Versailles. Aussi, à son retour du palais, Rivarol, sans perdre 
de temps , écrivait contre Mirabeau et tonnait avec violence 
contre a cette égalité chimérique que des têtes exaltées voulaient 
établir dans la plus belle contrée de l'Europe. En berçant le 
peuple des rêves de l'âge d'or, vous lui rivez des chaînes plus 
dures pour l'avenir; vous lui donnez l'ardeur du lion sans'l'ar- 
mer de sa force. L'égalité absolue parmi les hommes sera tou- 
jours le mystère des philosophes. Du moins l'Église édifiait sans 
cesse; mais les maximes des novateurs ne tendent qu'à dé- 
truire : elles ruineront les riches sans enrichir les pauvres. 
Au lieu de l'égalité des biens, nous n'aurons bientôt que l'éga- 
lité des misères. » Pour peindre Mirabeau d'un seul mot, il 
disait : « Ce Mirabeau est capable de tout pour de l'argent, 
même d'une bonne action. » 

Le duc d'Orléans lui dépêcha le duc de Biron pour le gagner 
à sa cause : il refusa. Le roi lui*même eut recours à Rivarol. 
Un matin, on lui annonça M. de Malesherbes. Rivarol se leva 
avec respect. « Je viens, dit l'ex-ministre, de la part du roi, 
vous proposer un rendez-vous avec Sa Majesté pour ce soir à 
neuf heures. Le roi, plein d'estime pour vos talents, a cru, dans 
les circonstances difficiles où l'État se trouve, pouvoir les ré- 
clamer. — Monsieur» lui répondit Rivarol, le roi n'a peut-être 
déjà eu que trop de conseils ; je n'en ai qu'un seul à lui donner: 
s'il veut régner, il est temps qu'il fasse le roi; sans cela, plus 
de roi. » 

On le voit, Rivarol gardait son franc .parler ; il ne se croyài t 
obligé envers personne, même envers le roi. Il fut exact au 
rendez- vous. « Sire, dit-il à ce roi qui ne savait qu'écouter, 
pardonnez-moi si j'ose dire la vérité. )> Et, après ce préambule, 
Rivarol regarda autour de lui comme si devant le trône de 
Louis XVI la vérité eût été mal à l'aise. « L'État est appauvri. 



.duc de Gréqui. A la Révolution, Rivarol s'écriait dans un- salon ' 
(( Nous avons perdu nos droits !» M. de Gréqui disait à voix basse : 
< Nous avons... — Eh bien I reprit Rivarol, qu'est-ce que vous trouvez 
de singulier dans ce mot? — C'est votre pluriel que je trouve singulier.)» 
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sire, c'est là son côté faible. M. Necker est un charlataa; son 
compte rendu est un Irébuchet où la confiance se laisse prendre 
sans qu'il en résulte rien pour le bien de TÉlat. Xes notables 
sont convoqués ; ToiM bien des zéros pour une sûnple soustrac- 
tion à faire. Songez-y bien, sire, lorsqu'on veut empècber les 
horreurs d'une révolution; il faut la vouloir et la faire soi- 
même. Les parlements et les philosophes ont commencé le 
mal, les parlements surtout ; ils formaient par esprit de corps 
un faisceau d'égoïsme qui contrariait presque toujours la puis- 
sance royale. Si j'avais été roi de France, je n'aurais pas exilé 
ces membres du parlement ; mais je les aurais fait conduire d 
Charenton, où on les aurait traités comme des esprits aliénés. 
Il vaut mieux, lorsqu'on est condamné à commander à un grand 
peuple, commettre une injustice apparente que de voir briser 
dans ses mains le sceptre du pouvoir : la faiblesse est pire pour 
les rois qu'une tyrannie qui maintient l'ordre. Pour vous, sire, 
il en est temps encore : faites le roi. » 

Le roi ne comprit pas un mot à ces paroles; il congédia Ri- 
varol et déclara qu'il aviserait. Rivarol, de plus en plus lancé 
dans l'arène, devint de plus en plus ardent au combat ; il dé- 
chaîna toute sa colère et tout son esprit sur la faction dH)r- 
léans. Il fut bientôt averti qu'au club des Gordeliers on parlait 
beaucoup de le mettre à la lanterne. Il ne voulut pas braver le 
danger : il partit sans mot dire pour le château de Manicamp, 
où son vieil ami, le comte de Lauraguais, s'était déjà réfugié. 
C'était une solitude bruyante, pleine de laquais et d'équipages. 
De là Rivarol continua ses pamphlets, les Actes des Apôtres, 
avec Ghampcenetz, sa Théorie des Corps politiques et son 
Journal national. C'est aussi de ce temps qu'est datée son his- 
toire du général Lafayette, qu'il nomme le général Morphée. 
Le célèbre Burke, lisaot un peu plus tard toute cette politique 
de Rivarol, s'écriait avec enthousiasme qu'on la mettrait un jour 
à côté des Annales de Tacite *, 

* Le baron deThéis, qui a vu souvent Rivarol en 1791, à Manicamp, 
a bien voulu me noter ses souvenirs. M. de Théis a encore très-pré- 
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Côpeâtfant Rivarôl, crAigâant d'être décdUvéft par \éê sans* 
culottes de Tinquisitioti révolutiotindîre, résolut de s'èlpAtrïêf 
comme tant d'autres. Il rappela Manette d lui et partit pour la 
Flandre en sa Jôyetisè Compagnie. A Btulelles, il écrivit e&> 
core pour la défense du fol, qu*on venait d'emprisonner. De 
Bruxelles il alla Â Londres, où il laissa Manette ; de Lôndfes d 
Hambourg, où il prit pied pour quelques années. Il y fut ll*és^ 
recherché deê voyageurs» des émigrés et du petit nombre dé sa- 
vants qui së trouvaient là par hasard. 11 y tfâvailla un peu au 
Spmaîéur du Nordt mais, comme toujours, avec parcimonie. 
Les quelques lignes qui suivent vous donneront une juste idée 
de cette volupté du fat MënîB qu'avait Rivarol : « Pai^esseux A 
l'excès, Rivarol avait déjà passé le terme où son dictionnaire 
devait être achevé, qu'il n'avait pas encore fkitun article de 06 
dictionnaire. Fauch, imprimeur de Ilambourgi l'attire chei lut» 
Vy ioge^ ry enferme» met des sentinelles à sa porte» et la dé» 
fend aux écouteurs, dont Rivdrôl aimait ft s'entoureri En un 
met, il le ibrça d'écrire ; Rivarol prisonnier fournit lentement, 
mai» fournit endn aux ouvriers de Fauch trois ou quatre pages 
chaque jour» en faisant l'appel de beaucoup de pensées éparsds 
dans son portefeuille^ ou plutôt dans de petits sacs étiquetés 
où il avait coutume de les Jeter* Voilà comment Rivarol ac^ 
coucha^ au bout de trois mois» de son discours préliminaire. » 

Je reproduis encore la fin d'une lettre de Rivarol touchant 

sente à U mémoire toute k persoilne de Rivâiol .' « 11 était grâfld et 
bedu, avdit dé nobles façons, des traits heureUt, un regard d'aigle, uUe 
bouche iine et gale, et, pour couronner cela, Une belle ehevélura 
brune ; c'était l'homme le mieux coiffé de sert téiupst n If . de Théis t 
vu à Manicamp une belle femme qUt était venue en secret poUr Rtta*> 
roi ; il n'a pu déeouvnr si c'était madame de Rivarol. Rivarol aimait 
le mystère en tout : il n'ouvrait à personne le grand livre de sa YÎe 
privée ; il avait raison en ceci, car c'étuit un des livres scandaleux 
de celte époque ferlile en scandales. M. de Thcis a vu aussi le Hls de 
Rivarol, qui s'appelait Raphaël, et qui était beau comme Raphaël avait 
dû l'être A dix àna. 
Le fils de Aivarol est mort au sef viee du Danemark. 
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sa )»iret6e à Hàftibouirg* « Ma paresse a beau me faire valoir 
gii aneiêtifi pritilégés» je la traite cotnme une vieille connais* 
saoc«*, Je travaille lepluê^uêjépeuXt tnais jamais autant que 
je Voudraii. Une tarentule qu'on nommé Fmcht aussi avide 
d*ttne page de teite cfu'un chien de chasse Test de la curée» est 
continuellement à ma piste. Mon ami» il faut (kire son sillon 
d'angoisse dans ce bas monde pour avoir des droits dans l'autre. 
J'ai) je pense, asses bien creusé le mien *< » 

De Hambourg* Rivarol arriva a Reriin, où il résolut de vivre 
jusqu'à la fin de oe qu'il appelait les saturnsles de la liberté 
française» Il fut accueilli par le roi de Prusse mieux que ne 
l'efti été tin Coudé ou un Montmorency. Il trouva à Berlin» 
comme â Paris» un brillant auditoire pour l'entendre parler po« 
litique ou belles-lettres \ il trouva même des amis» ce qui ne 
lui était pas arrivé à Paris. Il se réconcilia avec Delille et 
quelques autres exilés qu'il avait naguère mordus au vif dans 
ses satires; mais sa plus belle amitié à Berlin fût celle de la 
princesse Olgorouska» qui aimait les sciences» les savants et les 
poètes. Manette avait consolé de madame de Rivarol, la prin* 
cesse consola de Manette. Ainsi va le cœur. 

Il fût mortellement attaqué» le 5 avril 4801» les uns disent 
d'une fièvre pernicieuse, les autres d'une fluxion de poitrine. 
Il ne fut malade que durant sept jours. Tout ce qu'il y avait 
d'illustre à Berlin» à la cour» à la ville, lui témoigna de l'a- 
mitié et du dévouement. Il tint bon jusqu'au dernier moment ; 
il mourut comme un philosophe antique, entouré de ileurs et 
d'amis. On a raconté diversement sa mort. D'après Sulpice de la 

* Une des sœurs 'de Rivarol, mariée par lui au baron d'Ângel, fui la 
maîtresse de Dumouriez. Elle avait suivi ce général dans son exil pour 
partager en amante fidèle sa mauvaise fortune. Elle écrivait souvent à 
son frère t c Tires donë Dumouriez de don tombeau ; pai* ce qu'il a ftiit 
on doit juger de ce qu'il fera encore, ». répétait-elle sans cesseï Rivarol, 
importuné, répondit à sa sœur : a L'opinion a tué Dumouriez lorsqu'il 
a quitté la France. Dites-lui donc en ami de faire le mort ; c'est le seul 
rôle qu'il lui convlcntié de jduer : plus il écHlH qu4l vit, plus btl s'obs- 
tinera k le croire moft. h 
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Platiére, il mourut pénétré de Timmortalité de Tâme, ne per- 
dant jamais sa sérénité, s'accoutumant à mourir, entouré de 
fleurs printanières, ayant un parterre de roses en perspec- 
tive, enfin expirant après ces mots solennels : « Mes amis, 
voilà la grande ombre qui s*avance; ces roses ^ont se changer en 
pavots : il est temps de contempler Téternité. » Sur le soir il 
eut un instant de délire, il demanda des figues attiques et du 
nectar. La princesse lui voulut prendre la main : il était mort. 

D*après madame de Rivarol, qui s'avisa d'écrire sur lui 
après vingt ans à^àbsence, il est mort très-prosaïquement, en 
jetant des crû de furieux, qui furent entendus trois jours 
durant, d*un bout à Vautre bout deda ville de Berlin, Je 
pousserais bien la galanterie jusqu'à ajouter foi au récit d*une 
fçmme, si ce n'était pas madame de Rivarol écrivant sur son 
mari. 

Ce qui est hors de doute, c*est que Rivarol est mort jeune, 
ne laissant après lut que les fragments dispersés çà et là d'une 
œuvre éclatante. Ses idées ont marqué les traces de leur pas- 
sage, son style est de la grande école, tour à tour pompeux, 
énergique, original, ne fuyant pas assez les jeux de la phrase et 
le cliquetis du mot. Mais ce qui vivra surtout de cet homme, 
qui n'a fait que montrer ses forces, c'est son esprit pur et sim- 
ple, c'est le souvenir de son éloquence mordante et enjouée ; en 
un mot, Rivarol vivra dans l'histoire politique et littéraire 
parce qu'il a été le plus beau parleur du dix-huitième siècle. 

ARSÈNE HOUSSAYE. 



Ces pages, attribuées à Ghamfort , sont reproduites ici comme pour 
faire ombre au portrait : 

Ce grand seigneur piémontais, né en Languedoc et perdu dans 
Paris depuis quinze ans, n'est pas encore aussi connu qu'il le mé* 
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rite. On sera bien aise de trouver ici quelcfues détails sur sa 
personne. 

Les grands hommes du dix-septième siècle allaient au caba- 
ret; celui-ci y est né * : il en sortit pour former son génie ado- 
lescent dans une étude de procureur. C'est ainsi que débuten t 
les nobles génois et les patrices romains. Du silence de Tétude 
il passa au bruit des armes, eK malgré sa haute naissance, il 
voulut» comme Pierre le Grand, commencer par être simple 
soldat. , 

Ami précoce de l'antithèse et des travestissements, après 
avoir quitté la plumç pour Tépée. il quitta Tépée pour le petit 
collet : il fut précepteur à Lyon, puis bourgeois à Paris, puis 
grand seigneur à Versailles, puis journaliste en Amérique, puis 
marié en Angleterre **. 

On voit qu'il a, pour parler sa langue, voyagé dans toutes les 
conditions. L'empire de Sottise n'a pas un coin qui ne lui soit 
familier, avantage inestimable pour piquer les gens à l'endroit 
sensible. La fortune s'est plu à lui donner l'éducation de la sa- 
tire, comme la nature lui en avait formé l'heureux tempéra- 
ment. 

Auwi sa vie n'est qu'une raillerie continuelle. Il serait facile 
ée rapporter toutes les bonnes plaisanteries qu'il a faites à une 
foule d'amis, de bienfaiteurs, de créanciers ***; mais c'est de la 

* Le nommé Riverot, père de M. le comte de Rivarol, était auber- 
giste dans le bourg de Bagnols. Il a exercé cette profession hospitalière 
avec une noblesse qui préparait celle de son fils. 

** Il épousa la fille d'un maître de langue anglaise : elle lui apporta 
en dot la grammaire de son père; mais elle ne s'en tint pas là, il s6 
troDYa qu'elle descendait de la maison de Saxe, comme son mari des- 
cendait de la maison de Savoie. 

*** Voici l'espièglerie qu'il a faite à la dame Meunier, aubergiste de 
Fontainebleau. M. le comte ^ sa digne épouse, son noble fils et une 
servante, étaient logés et nourris £hez elle depuis six semaines. Tout à 
coup, M. le comte va à Paris pour un jour et ne revient point ; huit 
jours après, madame la comtesse part et ne revient plus : l'enfant reste 
seul pour caution. Les Égyptiens mettaient en gage les momies de leurs 



58 RIVAROL. 

gaieté àû ses écrits^ et non de ses actions, que le public a 
besoin. 

Et d*abord, il est sûr que M. le comté n*a paa à se reprocher 
d'avoir jamais écrit autre chose que des satires. Son discours 
sur la lang^ue française n*eit au fond qu'une longue ironie^ une 
caricature biiarre, dans laquelle il se moque de la langue ita- 
lienne, de la langue espagnole, et encore |)lus de la langue 
française. Plusieurs personnes le devinèrent à la bigarrure des 
styles » aux anachronismes , aux plagiats, au tortillage des idées 
et au grotesque des expressions ; mais le grand nombre prit à 
la lettre cette bouffonnerie sérieuse. H faut convenir qu'il est 
bien gai à un jeune gentilhomme de mystifier, pour son début, 
deux grandes villes comme Paris et Berlin. 

Sa traduction du Dante était un nouveau persiflage contre 
l'Italie et la France *. Cette plaisanterie n'eut point le succès 
de l'autre ; les Italiens et les Français en eurent le vent, et ne 
la lurent point de peur d*être attrapés. 

Nous ne parlerons pas ici de son dialogue entfe le chou et 
le navet : c'est une sorte de fumier qu'il jetait sur les Jardins de 
M. Delille pour les faire mieux fructifier ; mais il cacha trop 
bien ses intentions amicales, et on prit bêtement cette espiè- 
glerie pour le radotage de l'envie et du mauvais goût. 

Cependant Vincognitù de ses malices l'ennuya > et, renonçant 
à ses jouissances obscures, il voulut rire des gens en plein 
jour : alors parurent ses admirables parodies, genre si noble et 
si difficile, comme chacun sait. On distingua celle à'Athalie; 
elle avait le mérite de tuer en même temps Racine et Buflbn. 

C'est de là que, par une ascension inconcevable, il s'est élevé 
jusqu*à la haute conception de son Petit Àlmanach, Sa magie 
créa tout à coup un peuple de grands hommes. Deucalion je* 

aiicétres; le vaillant Albuquer()ue y mit sa moustache» M. le comte n'i 
ni moustache ni momie ; mais il a un iils qu'il eipese dans les grandes 
occasions. 

* M. le comte disait plaisamment qu'il avait traduit V Enfer du Dante, 
parce qu'il y retrouvait ses ancêtres, 
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UDt des pierres derrière lui, et Jupiter transformant les four- 
mis en hommes pour repeupler Tîle d*Égile, parurent moins 
féconds; fécondité d'autant plus merveilleuse, qu'elle ne lui 
coûta qu'une seule plaisanterie : une seule plaisanterie a rem- 
pli deux ou trois cents pa^es. Son talent procède comme la na- 
ture : économe dans les moyens, prodigue dans les formes. 

Cependant, quelle que soit sa facilité, il ne se repose point 
sur elle seule, et il se prépare de loin à la moindre bagatelle. 
Croirait-on qu'il a, pendant neuf mois entiers, couvé la prodi- 
gieuse nomenclature de son Petit Aimanach ? Ses idées s'éla- 
borent en secret, ensuite il les passe A la filière de la conver- 
sation : il essaye ainsi les petites gaietés qu'il destine à . U 
presse ; il récite son esprit avant de le vendre ; il babille d'a- 
vance tous ses pamphlets, et il improvise le libelU avec une 
prestesse qui laisse bien loin de lui les GoriUa et les Raidi* 
nolti. 

Comme toutes les grandes planètes, il a ses satellites, h^ 
principal satellite de M. le comte, est le marquis de GhampçQ< 
net^. On sait combien son gros rire est encourageant pour ua 
homme d'esprit ; et, dans ce sens, il est fort utile à notre au- 
teur : c'est tantôt un prélude qui l'inspire, et tantôt un accom- 
pagnement qui le soutient. 

C'est ainsi qu'il a coopéré au divin Almauacb ; H y a môme 
fourni de compte fait trois calenibours et six des noms les plus 
baroques. 

Mais, s'il a peu de part au travail, on prétend qu'il en a beau- 
coup à la récompense De tels présents seraient glorieux : cha- 
que vertu a ses martyrs, et le bâton doit être regardé comme la 
palme de lu satire. Je crains seulement que nos illustres ap- 
puis ne succombent trop tôt sous leurs lauriers *, 

* Ghampcenetz, comme on sait^ a été condamné par le tribunal re- 
télalionnaire. Âpres avoir entendu sa sentence, il demanda en riant 
s'il pouvait se faire remplacer. 



Â la suite de ces physionomies de Rivarol, prises à divers 
points de vue par Chamfort et Sainte-Beuve *, Arsène Hoiissaye ** 
et' Armand Malitourne, nous livrons l'homme en livrant ses 
œuvres. 

Gomme Chamfort, Rivarol n'a guère fait que des commence- 
ments : il a touché à tout avec un souverain esprit et une souve- 
raine paresse ; mais tous ces fragments réunis forment un vo- 
lume qui surnagera au-dessus de beaucoup d'oeuvres monumen- 
tales, et qui défiera l'oubli, parce que dans ce seul volume il y 
a toute la pensée d'un très -grand esprit. 

L'ÉDITIUB. 



* Extrait du Constimionnel, 26 octobre 1851. 
** Extrait des Portraits du dix-huitième siècle y l**® série, — biblio- 
hèque Charpentier. 



MAXIMES, PENSÉES 



ET 



PARADOXES. 



MÉTAPHYSIQUE. 



/^ Flambeau du langage et de tous les arts, la méta- 
physique éclaire, indique et ne fait pas. 

/, Le sentiment est antérieur à toute sensation, et, 
par conséquent, à toute idée. En effet, il date de Torga- 
nisation. 

^% Semblable à Taimant, qui n^attend que la présence 
du fer pour manifester son penchant et sa puissance, le 
sentiment est là, prêt à s'associer à tous les objets qui 
le frapperont par Tentremise des sens. 

/^ Il n'y a rien dans Thomme de plus clair que le sen- 
timent, parce qu*il n'y a rien de plus certain. Son nom 
seul confond idéalistes, matérialistes et pyrrhoniens : les 
nuages qui couvrent l'esprit et la matière n'arrivent pas 
jusqu'à lui, et le doute ne soutient pas ^a çti^^ti^. 
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/^ L'être qui ne fait que sentir ne pense pas encore, 
et Têtre qui pense sent toujours. 

/^ Dès qu'on a nommé la nature, il n'y a plus pro- 
blème, mais mystère ; il ne s'agit plus d'expliquer, mais 
d'exposer. 

/^ Nous raisonnons quand nous ne sentons pas, et le 
raisonnement, qui est le tâtonnement de la raison, cesse 
où le sentiment commence. Le raisonnement est donc 
pour les ouvrages de l'homme, et le sentiment pour ceux 
de la nature. Mais, en unisisant le raisonnement au sen- 
timent, on obtient le plus grand degré d'évidence, et, par 
conséquent, de certitude dont l'homme soit capable. 

•*• Voyez le sentiment jeté dans les airs, au fond des 
mers et siir la terre, toujours content de son enveloppe 
<et de ses formes ; couvert d'écorce, de plume, de poil ou 
d'écaillé; qu'il vole ou qu'il nage, qu'il marche ou qu'il 
rampe, ou reste imipobile, toujours heureux d'être et 
de sentir, et toujours répugnant à sa destruction. Sem- 
blables à des vases inégaux par leur forme et leur capa- 
cité, mais égaux par la plénitude, tous les êtres animés 
sont également satisfaits de leur partage ; et c'est du 
concert de tant de latisfactions et de félieités particyliè- 
re9 que se forme et s'élève vers le Père univers0l l^hymiKi 
de la nature. 

/^ Plqs oeeqpé de la suite de se/s idées que de sa pro- 
pre fixité, le sentiment se considère eomme un pendule 
qui oscille perpétuellement entre le passé et Tavenir ; 
le.présent n'est pour lui qu'un mouvement entre deux 
repos. 

/^ Telle est la puissance variée du senliinent, qu'il 

peut être frappé de l'absenee des objets eomme de leur 

prépenée, du vide eomme du plejn, de la nuit cernine dtl 

jo0r, et qii^il |i«iit ^(aUment ee «(ui est et ce qui s'est 
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pis; il pfetld note dé tout C6 qtii fait événement cheis 
lui, et f'ftrrêto à celle de fies modifications qu'il lui plàtt; 
6t, comme c*6it fiuccessivemeiit qu'il les a éprouvées, 
il sait et les grouper et les séparer â son gré. S'il corisi^ 
dèrô le Louvre, il peut, en un clin d'oeil, se le figurer 
tout entier; mais il peut atilsi lie s'occuper que d'une de 
iés faces, et même, etl contemplant cette seule face, il 
peut ne songer qu'à sa hauteur et oublier ses autres di* 
nlensiôns; car, s'il unit, il divisé ; sMl rassemble, il dis«- 
perse ; s'il s'associe, il se détache. Vùt pomme le conduit 
à ridée du fruit en général, le fruit en général à tous les 
comestibles, les comestibles à toute sorte de matière, et 
la matière à l'être pur, idée la plus universelle et la plus 
simple qu'il puisse concevoir. De cette hauteur, qui est 
pOur lui le sommet de la création, il descend à son gré 
de Tétre en général k la matière, dé là matière aux corps^* 
et des corps à l'idée du moindre individu ; parcourant 
sans rélâche cette double échelle des abstractions et dés 
collections, et laissant dés classes entières en montant, 
qu'il ramasse en descendant: classés, méthodes et suitéâ, 
qtl'il enfanté avec effort, mai^ qu'il manie avec adresse, 
et qui deviennent en lui les habitudes de l'esprit et hâ 
économies dé la mémoire. Fort de ses organes, clair 
comme la vue, certain comme lé toucher, délicat, avide, 
harmonieux comme Tôdorat, lé goût et l'ouie, tour à 
tour il s^avance vers lès objets et se replie sur lui-même. 
Tantôt il s'attache uniquement à la blancheur de la neigé, 
et, frappé de sa ressemblance avec mille autres corps 
blancs, il n'accorde qu'une place à tant de sensations 
monotones ; et, les rangeant sous un signe Unique^ il 
parait s'agrandir de tout ce qu'il retranche à Tunivers. 
Tantôt il rassemble curieusement toutes lés qualités d'un 
ittéme Corps, c'est-à-dire toutes lès impressions t^ti'il en 
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a reçues, et, convaincu que Todèur, la couleur et la 
forme ne suffisent pas seules pour constituer une fleur, 
il cherche sur quel appui reposent ces qualités qui ne 
sont qu'accidentelles, et, ne le trouvant pas, il donne le 
nom de substance à cette base mystérieuse qui existe chez 
lui, en attendant qu'on la trouve dans la nature. En un 
mot, il ne peut souffrir les lacunes ; il les remplit avant 
de les franchir, et le néant lui-même prend un nom à sa 
voix^ et marche dans le disôours à côté de la création. 
La douleur et le plaisir, qui ne le quittent pas, Tinté- 
ressent à tout, et lui font concevoir l'amour et la haine, 
le juste et l'injuste, l'imperfection et le beau idéal, et 
enfin l'extrême misère et le "bonheur suprême. C'est 
ainsi qu'il s'identifie avec tout ce qui le touche, et qu'il 
ourdit la trame de son existence de compositions et 
d'abstractions, de rapprochements et d'oppositions, d'i- 
dées tant collectives qu'individuelles, et enfin de cette 
foule de signes qui, s'égalant au nombre de ses percep- 
tions, en deviennent la monnaie, et tiennent pour tou- 
jours à sa disposition ces fugitives richesses : artifice ajd- 
mirable de la pensée, utile et noble commerce de la pa- 
role, sans qui la vie n'eût été pour l'homme qu'un jeu, 
où la perte eût toujours balancé le gaini Mais les lois du 
langage, plus certaines que celles de la propriété, ont 
mis les trésors de l'esprit sous la garde de la mémoire, 
et l'écriture les sauve de l'oubli, en chargeant le temps 
même des archives de la pensée. 

/^ Le temps est le rivage de l'esprit; tout passe devant 
lui, et nous croyons que c'est lui qui passe. 

/^ Il n'est pas digne d'un vrai philosophe de dire, 
comme Buffon : que la nature est contemporaine du temps; 
que le temps ne coûte rien à la nature; qu'il entre comme 
ingrédient dans la composition des corps. C'est le mou- 
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vement qui est contemporain du monde, et qui entre 
dans la composition de tous les corps, tant les animés 
que les inanimés. BuiTon a fait d'une simple abstraction 
de Tesprit un élément matériel de la nature. 

/^ On n'a qu'à supposer un moment la nature immo- 
bile, rien ne naitra, mais rien ne périra. 

J*, L'homme avait conçu le temps; il créa les nombres. 

/, La nature ne compte que dans la tête humaine. 

/, L'homme, dans sa maison, n'habite pas l'escalier, 
mais il s'en sert pour monter et pénétrer partout ; ainsi 
l'esprit humain ne séjourne pas dans les nombres, mais 
il arrive par eux à la science et à tous les arts. 

^\ L'imagination est une mémoire qui n'est pointa 
nos ordres; ses apparitions, ses brillantes décorations et 
ses éclipses, sont également indépendantes de nous. For^ 
tement émue par les objets, elle n'a que des durées sans 
mesures, des espaces par échappées, et, pour tous nom- 
bres, la foule ou l'unité. Fille ainée des sensations, tan- 
dis que la mémoire naît et s'accroît des idées du temps, 
des nombres et des proportions de toute espèce, l'imagi- 
nation range les objets sur la même ligne ; elle peint et 
colore comme les Chinois : ses terrasses et ses montagnes 
sont en l'air, mais la mémoire entend la perspective. 

,% C'est l'imagination qui, dans l'absence des objets, 
ou pendant Terreur d'un songe, dessine des tableaux 
dans l'œil d'un homme incapable de tracer un cercle, et 
lui fait découvrir sur le front changeant d'un nuage, ou 
dans les confuses inégalités d'une surface, des figures 
régulières que sa main suivrait avec grâce et facilité. 

• 

Souvent aussi, dans ses peintures vagabondes, elle ac- 
couple les habitants de l'nir, de la terre et des mers, et, 
déplaçant les couleurs, les formes et les proportion^, elle 
n'enfante que des chimères et des monstres. Alliée natu- 
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l'éliê déis pasIsiottS, elle adCilâé de ietitetif l'impatience 
des âHiaiiU, ôt prédpitë lenti jdiiiâsàncés. Douce et 
éhiellé tôtir à tôuf , §oit que, iMClt^ê par la douleur ou les 
privations, elle i^ssè rêvef la joiô au ftiallieur^ et la for* 
tune à rindigence ; iloit que, pleine encore des frayeurs 
de la veille, elle montré Texil ou la Uiôrt aux idoles du 
peuple et aux favoris des rois, sa puissante baguette 
opjiôse le tnonde qu'elle erée au monde qu'elle habite. 
Combien de fois n'a-t-elle pas dressé des banquets pour 
rhomme affaïUé, et surpris à TaUStère anachorète les 
songes de la volupté I Sa main fantastique joue surtout 
le clavier des sens, agite et mêle sans ordre les passions 
et lés idées, et^ Confondant et les temps et les distances, 
et les désirs et rimpuissanee, e*est elle qui> sous les gla- 
ces de rftge, réchauffe tout à oôup un vieillard^ et le 
réjouit d'Un éclair de sa jeunesse. C'est par elle, enfin, 
que les illusions et les réalités se partagent là vie. 

/^ L'imagination est amie de Tavenir. 

/^ La mémoire se contente de tapisser en drapeaux; 
mais Timagination s'entoure des tentures des Ôobelinsi 

/^ La mémoire est toujours au* ordres du cœur* 

/^ Les méthodes sont lès habitudes de Tesprit et les 
économies de la mémoire. 

/^ Maîtresse des éléments et des masses, la nature 
travaille du dedans au dehors ; elle se développe dans ses 
Oeuvres, et nous appelons formes les limites où elle 
s'arrête. L'homme ne travaille qu'en dehors ; le fonds 
lui éehappe sans cesse t il ne voit, il ne touche que des 
formes. 

/^ L'homme nest jamais qu'à la circonférence de ses 
ouvrages ! la nature est à la fois au centre et à la circon- 
férence des siens. 

/^ li'idèntilê du but est la preuve du sens commun 



MAXIMES BT PENSÉES. 47 

parmi les hommes; là difTérence des moyens est la me-^ 
sttfê des esprits, et l'absurdité dans le but est le signe 
de la folie. 

/^ Le repos est pour les masses, et le mouvement 
pour les éléments. 

*^ L'esprit est le côté partiel de Thomme ; le cœur est 
tout. / 

/, Les enfants crient ou chantent tout ce qu'ils de» 
mandent, caressent ou brisent tout ce qu^ils touchent, 
et pleurent tout ée qu'ils perdent. 

*^ Puisque Hobbes a dit que le méchant est uti gi'and 
enfant, il faut nécessairement que les enfants soient de 
petits philosophes» 

/^ Li*bomme qui dort, l'homme ivre, c'est Thomme 
diminué. 

/, Il ne faut pas croire, comme Helvëtius et Condillac, 
que Tatlention dépende tout à fait de nous, et surtout 
qu'elle produise les mêmes effets dans deuiL hommes 
également attentifs. Combien de gens que la réflexion et 
l'attention la plus profonde ne mènent à rien! sans comp 
ter ceux qui n'en recueillent que des erreurs* 

/^ Un instrument est un raisonnement qui) dans nos 
ateliers^ a pris une forme éclatante et visible à nos yeux. 

/, Les anecdotes sont l'esprit des vieillards^ le charme 
des enfants et des femmes : il n*y a que le fil des évé- 
nements qui fixe leur sentiment et tienne leur attentioti 
en haleine. Une suite de raisonnements et d'idées de» 
mande toute la tête et la verve d'un homme. 

/, La parole remet la pensée en sensation. 

/, La raison est historienne, mais les passions sont 
actrices. 

A I' T ^^^^ toujours deux mondes soumis aux spéeU- 
lalionâ des {philosophes ; eelui de leur \m^^W\.v^\v, ^^"^ 
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tout est vraisemblable et rien n'est vrai, et celui de la 
nature, où tout est vrai sans que rien paraisse vraisem- 
blable. 

/^ On n'a pas le droit d'une chcrse impossible. 
*^ Le prisme qui dissèque la lumière gâte à nos yeux 
le spectacle de la nature. 

^*^ On peut dire que Locke et Condillac, Tun plus oc- 
cupé à combattre des erreurs et l'autre à établir des vérités, 
manquaient également tous deux du secret de l'expres- 
sion, de cet heureux pouvoir des mots qui sillonne si 
profondément l'attention des hommes en ébranlant leur 
imagination. 

^*^ La nature a fait présent à l'homme de deux puis- 
sants organes, de la digestion et de la génération. Par 
l'un, elle a assuré la vie à l'individu ; par l'autre, Tim- 
mortalité à l'espèce. Et tel est en nous le rôle de l'esto- 
mac, que les pieds et les mains ne sont pour lui que 
d'industrieux esclaves, et que cette tête elle-même, dont 
nous sommes si fiers, n'est qu'un satellite plus éclairé : 
c'est le fanal de l'édifice. 

/^ On peut diviser les animaux en personnes d'esprit 
et en personnes à talent. Le chien, l'éléphant, par exem- 
ple, sont des gens d'esprit; le rossignol et le ver à soie 
sont des gens à talent. 

^*^ La différence entre le principe social qui unit les 
hommes et les causes qui rassemblent certains animaux 
a été si bien établie par quelques philosophes, que, si j'en 
parlais ici, je ne pourrais que les répéter. Je dirai seule- 
ment qu'excepté les abeilles, les castors et les fourmis 
d'Afrique, tous les autres animaux ne savent que s'at- 
trouper, s'accoupler et construire des nids; mais les at- 
troupements et l'amour, et même l'état de famille, ne 
sont pas l'ordre social,; ce sont des rendez-vous assignés 
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par le besoin, des appels et des congés donnés par les 
saisons. Quant aux trois espèces qui vivent et travaillent 
en commun, il est certain qu'elles poussent d'abord la 
combinaison des idées premières jusqu*à la division du 
travail; mais, une fois Fédifice construit, toute combi^ 
naison ultérieure cesse. Ces républiques-là ne savent pas 
enter la raison sur Texpérience; elles ignorent l'art d*é- 
chafauder leurs connaissances et de substituer des outils 
et des instruments à leurs organes ; elles ne recueillent 
ni ne laissent d'héritage, et l'industrie publique meurt 
et renaît tout entière à chaque génération. Une prompte 
et fatale per^tion les saisit au début de la vie, et leur 
interdit la perfectibilité. Les animaux sont donc plus 
immédiatement que nous les élèves de la nature. L^hpmme 
part plus tard pour arriver plus haut ; mais cette im- 
mense carrière, c'est la société quija lui ouvre : c'est là 
que rhomme se greffe sur l'homme, les nations sur les 
nations, les siècles sur les siècles ; d'où résulte cette 
incontestable vérité : que le genre humain est toujours 
supérieur à quelque grand homme que ce soit, et que, 
chez les animaux, l'individu est toujours égal à l'espèce. 
On peut dire encore des animaux que, s'ils n'augmentent 
pas leur industrie par l'association, ils ne la perdent pas 
dans la solitude. Le castor, lorsqu'il n'est pas gêné par 
la présence de l'homme, retrouve ses talents en revoyant 
ses déserts, ses bois et ses rivières. Il n'en est pas 
ainsi de l'homme : il ne peut gagner beaucoup à l'asso- 
ciation sans beaucoup perdre à l'isolement. Comme les 
diamants et les métaux, l'homme naît encroûté, et, 
comme eux, il ne doit son éclat qu'au frottement. Si la 
distance du sauvage solitaire au sauvage en corps de 
peuple est déjà prodigieuse, que sera-ce si on le met en 
comparaison avec l'homme de génie dans l'ordre social? 
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Le sâilVcigé, èh gétiéf&l, fié veut pfii àè tioj^ kfii, paffié 
qu'il tiè les éotliiâit pâl, et Hôtls tlê vôUldfiS pfl» de §ôn 
é.tisteilce patôe que tiotis la éonûaiSi§ôilS. 

,% Spectateui' et sdrutàtéUf de là nâttiré, î'homïttê 
sonde les mers, gravit les moîits , classé non-sêulêttieiit 
toutes lés familles, mais lôs métàuit et le« plef fêsl ; îîltéN 
rôge les volcans , se passionne pOui* une suite de miné" 
faux, cortime pour une collection d^niéctes; s'énfoncé 
dans la nuit de Tantiquité^ comme dans les entrailles dtt 
globe; met à contribution la terré, l'air et Tean, non- 
seulement pour y trouver sa nourriture et Ses vétertiénis, 
mais pour ennoblir ces deux nécessités par les ëlégancel 
du goût et les pompes de la parure. Car, dans Thomme, 
tout besoin devient art ; toute sensation se prolonge et 
s'agrandit, toute fonction naturelle a nes règles, ses mé" 
thodes et ses perfections ; tout !$ens a Ses recherchés, ses 
délidatesscA et ses lois. Les couleurs, les parfums, lés 
sons, les saveurs, tant de jouissances périodiques, si 
passagères pour les ânimaut, Thomme les fixe et les 
eUchaliie à sa destinée, dont il égayé, diversifie et trompe 
aftislement lès longs détails et la courte durée. Et, peu** 
ddnt que les animaux peuplent et décorent la terré, l'air 
et Tonde, l'homme fait entrer l'onde, la terre, l'air et 
les animaux dans les riantes décorations dç sa demeure. 
C'est là qu'il brave en paix les ardentes fureurs de l'été 
et la sombre rigueur des hivers. Quelle prodigieuse exis- 
tence! quel excédant dé viel quel immense cortège pour 
un si frêle et si éphémère possesseur! Parlerai-je ici des 
passions, de cet appétit dé gloire et d'ômpire qui ndUS a 
Hôumis la terre, el de ces monuments dont l'espèce hu- 
maine a couvert sa surface? L^amour lui-même, si im- 
pétueux dans les animaux, mais s'allumant et s'étéi- 
gnant tour I tour avec les sâisoui^, ou brûlant sans choix 
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pour Tobjet qui Tei^eite, p^uMl eptr^r ei) aomparai§on 

avec ce sentiment tendre et fidèle qui ne voit qu'un 

bomqaQ entre tou» les bomm^P, qu'une f^^mme entre 
toutç^ 1^9 femmei? C'^st cçtt^ préférence, ce côté moral 

Qt profond qui épure, consacre et diviniie Taïuour. 

•% L'enimal, qui jouit de $» manumis^ion, ceurt h 
désaltérer dans les es^xi% qui ne viendraient point à lut^ 
(andie que les fleuves et les mers s'élèvent en vapeurs, 
et, transformés eu nuagesi vont abreuver 1^ plante ini« 

mobile et altérée qui les attend. 

Mais h ueture Ayant pourvu rbpmrue d*uue industrie 
et d'une liberté indéfiuiei» ne lui deveit que des nidté* 
riauY. Voilée, mais d'un voije enHr'ouvçrt, elle lui eeçb» 
et lui indique tour à tour l^fi geg^a de §e« promesse». Ce 
fut donc è nou9 i présegcr h fécondité de la terre d^Uf» 
remploi de sei mét4w, à daviner d§is maisons et dep 
vjUei dans ses carrières» à demander d^s habits eui^ 
tfQupeaux, dei nevirç» 9^n forêtoi 9t i^ Tainiant lu d§f 
des mers; ee fut à noua à disputer le lable eux venta 
qui le dispersent, et à le fis^r en çris(eli qui devait un 
jour porter nos regards dans le struetur§ d'un cirou, et 
nous ouvrir de nouveaux cieux. 

/, Helvétius avait dit que> si nos jambes et nos bras 
se terminaient en sabots, et que si les chevaux avaient 
des mains, nous galoperions dans les champs, et que les 
chevaux bâtiraient des villes et feraient des livres et des 
lois. 

ISuppoeer le epuQguration buniaine aux bêtes, et don-' 
ner la configuration de la brute è Thomme, saui^ rien 
cbenger eu §entinient qui les euimp, c'est faire présent 
d'un palais inutile à Tégent subslUerne, et plonger Tétre 

supérieur i*n» une indigne prison ; c'est renverser aens 
fruit Toidre de hMlur^,qm «i mi|\es%i\vm^\xv^^^* 
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cord avec leurs formes, et l'homme en harmonie avec 
la sienne. 

En effet, quel spectacle offrirait l'univers ! On verrait, 
d'un côté, la brute traînant la figure de l'homme, après 
avoir saisi et dévoré sa proie, condamner la bouche 
humaine au silence, les mains à l'inertie, e,t courber sans 
cesse vers la terre des regards faits pour les cieux , de 
l'autre, on verrait le génie, captif, déshonoré, ramper 
sous son enveloppe, lutter sourdement contre ses for- 
mes, agiter en vain des griffes ou des écailles, et redres- 
ser souvent vers le ciel des yeux qui Taccu seraient de sa 
cruelle méprise. Le monde n'offrirait donc sens la figure 
humaine que des animiaux imparfaits, et, sous la peau 
des brutes, que des hommes malheureux. Est-ce donc 
là une si heureuse hypothèse, un si beau déplacement 
d'idées, une bien mémorable révolution en métaphy- 
sique? C'est bien plutôt un rêve digne des métamor- 
phoses! c'est bien plutôt un double contre-sens effron- 
tément proposé au genre humain, et follement supposé 
à la nature, qui ne met pas celte contradiction entre ses 
fins et ses moyens, entre ses plans et ses ouvrages I 



POLITIQUE. 



/^ La politique est comme le sphinx de la fable : elle 
dévore tous ceux qui n'expliquent pas ses énigmes 

*^ La puissance est la force organisée, l'union de l'or- 
gane avec la force. L'univers est plein de forces, qui 
ne cherchent qu'un organe pour devenir puissances. Les 
vents, les eaux, sont des forces ; appliqués à un moulin 
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ou à une pompe, qui sont leurs organes, ils deviennent 
puissance. 

Cette distinction de la force et de la puissance donne 
la solution du problème de la souveraineté dans le corps 
politique. Le peuple est force, le gouvernement est or« 
gane, et leur réunion constitue la puissance politique. 
Sitôt que les forces se séparent de leur organe, la puis* 
sance n'est plus. Quand l'organe est détruit, et que les 
forces restent, il n'y a plus que convulsion, délire ou 
fureur; et, si c'est le peuple qui s'est séparé de son or- 
gane, c'est-à-dire de son gouvernement, il y a révolution. 

La souveraineté est la puissance conservatrice. Pour 
qu'il y ait souveraineté, il faut qu'il y ait puissance. Or, 
la puissance, qui est Tunion de Torgane avec la force, 
ne peut résider que dans le gouvernement. Le peuple 
n'a que des forces, comme on Ta dit; et ces forces, bien 
loin de conserver, lorsqu'elles sont séparées de leur or- 
gane, ne tendent qu'à détruire. Mais Je but de la souve- 
raineté est de conserver, donc la souveraineté ne ré- 
side pas dans le peuple, donc elle réside dans le gou- 
vernement. 

/^ La môme erreur qui plaça jadis la terre au centre 
du monde a fait attribuer la souveraineté au peuple. 
Mais, quand la boussole eut ouvert l'Océan, et le télescope 
les cieux, la terre fut reléguée dans son orbite, et l'homme ' 
déchu, mais instruit, plaça mieux son orgueil. 

% L'homme emprunte des palais aux carrières, des 
vaisseaux aux forêts, des horloges au soleil; et, pour for- 
mer une armée et un corps politique, l'homme s'imite et 
s'emprunte lui-même. 

* La terre est le plan sur lequel le corps politique se 
dessine. Pour qu un Etat parvienne à son plus haut point 
de grandeur relative^ il faut qu'il y ait équation entre la 

5 
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population et 1b territoire. Dans i'Amériqua septentrion 
nale, le territoire remporte sur la population, et l'État 
n*a point encore acquis son plus haut degré de puis- 
HnoQ. En Europe, où il y a équation pi^rfaite entre las 
territoires et les populations, les Etats sont parvenus à 
leur plus haut point de puissance. A la Chine, où la po* 
pulation est an excès et le territoire en défaut, l'État est 
sur son déclin. 

/^ Les corps politiques sont les grands conservatoires 
de Tespèce humaine, et les plus magnifiques copies de 
la création. En effet, après Tunivers et Thomme, il 
n'existe point de plus belle composition que ces vastes 
corps, dont Tbomnae et la terre sont les deux moitiés, ^t 
qui vivent des inventions de l'un et des productions de 
Tautr^. Sublimes alliances de la nature et de l'art, qui 
se composent d*harmonies, et dont la nécessité ferme et 
s^rre les nœuds I 

/^ Les eorps politiques recommencent sans cessç ; ils 
ne vivent que de remèdes. 

/^ On ne jette pas brusquement un empire au moule. 

/^ La loi est la réunion des lumières et de la forée. 
Le peuple donne les forces, et le gouvernement donne 
les lumières. 

/« Les hommes naissent nus et vivent habillés, comm^ 
ils naissent indépendants et vivent sous des lois. Les 
habits gênent un peu les mouvements du eorps, mais ils 
le protègent contre les accidents du dehors : les lois gê- 
nent les passions, mais elles défendent l'honneur, la vie 
et les fortunes. 

/, Le corps politique est comme un arbre : à mesure 
qu'il p'élève, i| a autant besoin du ciel que de la tçrre. 

/^ Tout État, si j'ose le dire, est un vaisseau my«té« 
ri^Hjc gui à fas iincres dans le eiei. 
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^\ Un peuple sans territoire e( sans religion péri- 
rait, comme Ânthée, suspendu entre le ciel ôt la terre. 

^\ Les droits sont des propriétés appuyées sur la puis- 
sance. Si la puissance tombe, les droits tombent aussi. 

^\ L*homme solitaire ne peut figurer que dans This- 
toire naturelle; encore y sera*>t-ii toujours un phé- 
nomène.' 

/, Le génie, en politique, consisté non à créeri mais 
iconsenrer; non à changer, mais à fixer; il consiste 
enfin à suppléer aux vérités par des maximes *. car (*e 
d'est pas la meilleure loi, mdis la plus fixe qui est la 
bonne. 

/, Les anciens, ayant donné des passioni à leurs dieux, 
imaginèrent le destin qui était irrévocable, inexorable, 
impassible, afin que l'univers, ayant une base fixe, ne fût 
pas bouleversé par h* passions des dioux. Jupiter con'- 
sultait le livre du destin et 1 opposait également aux 
prières des hommes, aux intrigues des dieux et h ses 
propres penchants, en faveur des uns et des autres. 

/, En législation comme en morale, le bien est ton** 
jours le mieux. Les hommes s'attroupent, parce qu'ils 
ont des passions; il ne faut les traiter ni comme dôS 
moutons, ni comme des lions, mais comme s'ils étaient 
Tun et l'autre; il faut que leur faiblesse les rassemble et 
que leur force les protège. Le despote qui ne voit que de 
vils moutons, et le philosophe qui ne voit que des lions 
indomptés, sont également insrtrisés et coupables. 

/, Annuler les différences^ c'est confusion; déplacer 
les vérités, c'est erreur; changer Tordre, c'est désordre. 
La vraie philosophie est d'être astronome en astronomie, 
chimiste en chimie, et politique dans la politique* 

^\ La raison se compose de vérités qu'il faut dire et 
de vérités qu'il fhut taire. 
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% Il faut au peuple des vérités usuelles, et non des 



abstractions. 






L'agriculture est une manufacture avare qui re- 
pousse les bras inutiles. 

^% L'homme rapproche les espaces par le commerce, 
et les temps par le crédit. 

/^ L'or est le souverain des souverains. 

/^ L*or et le papier-monnaie sont les deux signes des 
richesses ; mais l'un est d'une convention universelle, et 
l'autre d'une convention locale et bornée. La rareté des 
métaux et les peines que coûte leur exploitation donnent 
à la terre le temps de porter des moissons, et les den- 
rées peuvent atteindre ou suivre de près les signes qui 
les représentent. Mais est-ce que la nature peut mar- 
cher comme la plume d'un homme qui fait du papier- 
monnaie? L'or, borné dans sa quantité, est illimité dans 
ses effets, et le papier, illimité dans sa quantité, est, au 
contraire, fort circonscrit dans ses effets. 

/^ Le centre du corps politique peut être de papier, 
mais il faut toujours que les extrémités soient d*or. Si 
les extrémités se changent en papier, la circulation s'ar- 
rête, et le corps politique expire. 

,% Les souverains ne doivent jamais oublier que, le 
peuple étant toujours enfant, le gouvernement doit tou- 
jours être père. 

J'^ Il en est de la personne des rois comme des sta- 
tues des dieux : les premiers coups portent sur le dieu 
même, les derniers ne tombent plus que sur un marbre 
défiguré. 

/^ La guerre est le tribunal des rois, et les victoires 
sont ses arrêts. 

/^ Les coups d'autorité des rois sont comme les coups 
de la fondre qui ne durent qu'un moment; mais les ré- 
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volutions des peuples sont comme ces tremblements de 
terre dont les secousses se communiquent à des distan- 
ces incommensurables. 

,** Il n'y a que les gens de lettres qui aient une re- 
connaissance bruyante qui se mêle à Téclat du trône. 

/^ L'imprimerie est l'artillerie de la pensée. 

/^ Les souverains ne doivent jamais oublier qu'un 
écrivain peut recruter parmi des soldats, et qu'un géné- 
ral ne peut jamais recruter parmi des lecteurs. 

/^ Dans une armée, la discipline pèse comme bouclier 
et non comme joug. 

/, La noblesse est un instrument brillante par le 
temps. 

/^ Le peuple donne sa faveur, jamais sa confiance. 

/^ Voltaire a dit : « Plus les hommes seront éclairés 
et plus ils seront libres; » ses successeurs ont dit au 
peuple que a plus il serait libre, plus il serait éclairé; ^ 
ce qui a tout perdu. 

/^ Les peuples les plus civilisés sont aussi voisins de 
la barbarie que le fer le plus poli Test de la rouille. Les 
peuples, comme les métaux, n'ont de brillant que les 
surfaces. 

/^ La philosophie étant le fruit d'une longue médita- 
tion et le résultat de la vie entière, ne peut et ne doit ja- 
mais être présentée au peuple, qui est toujours au début 
de la vie. 

/^ La révolution est sortie tout à coup des livres des 
philosophes comme une doctrine armée. 

,\» Malheur à ceux qui remuent le fond d'une nation! 

/^ Il n'est point de siècles de lumière pour la popu- 
lace : elle n'est ni française, ni anglaise, ni espagnole. La 
populace est, toujours et en tout pays, la même : tou- 
jours cannibale, toujours anthropophage, et, quand elle 
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Se Vëflge de $ôs magistrats, elle putilt des éHthê^ qui hè 
Sont pas toujdliffe aVêi^ês par deà criftles qui sôtit tou- 
jours certains. 

/^ Il faut plutôt, pour opérer uiie révolution, une cer- 
taine tuasse de bêtise dSine pat^t qu'une certaine dose de 
lumière de Tautre. 

/, Il y a eu des présages de la révolution pour toutes 
les classes et toutes les conditions. La cour s'en aperçut 
à la tournure des Noailles ; l'Académie et la police, aux 
nouvelles allures des Rulhières et des S...; le petit peu- 
ple, aux propos des gardes françaises; les filles, aux laz- 
zis insolents du sieur Duga^on ; les clubs et les cafés, à 
la lecture du Journal de Paris. 

^*^ Quand le peuple est plus éclairé que le tfône, il 
est bien pt'ès d^une l'évolution. C'est ce qui arriva en 
1789, où le trône se trouva éclipsé au miliéti des Iti- 
tnières. 

/^ Rivarol écrivait en 1789 : (( Les vices de la cour 
ont commencé la révolution ; les vices du peuple Tâchè- 
veront. » 

A Que faire, disait-il en parlant des révolutionnaires, 
de ces hommes qui lancent autant de traits que dé re- 
gards, qui combattent avec la plume et écrivent avec des 
poignards? 

,*^ Tout le régne de Louis XVl se réduit a quiuze ans 
de faiblesse et à un jour de force mal employée. 

/, Les nations que les rois assemblent et consultent 
commencent par des vœui et finissent par des tolonléâ. 

/^ La philosophie moderne n*est tieti autre chose que 
les passions armées de principes. 

/^ Les philosophes sont comme les vers qui piquent 
et qui percent les digues de la Hollande ; ils prouvent 
que eès ôuvt'ages sont périssables, comme l^homme qui 
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lés construit; ifiAis ils ne proutem point qu'il! fie 9oi6tit 
pas nécessaires. 

/^ Tout philosophe constituant est gtos d'un jaco-^ 
hin : c'est une vërité que l'Europe ne doit pas pefdi'e àé 
Yue. 

/» Le peuple ne goûte de la liberté, comme de li- 
qiteurs violentes, que pour s'enivrer et devenir furieux. 

/^ Les clubs sont des oampâ démocratiques dissémi« 
nés sur toute la surface de la Fraude; 

/, Quand la raison monte sur le trône ^ les passions 
entrent au conseil, e(^ quand il y a crise ^ les passions 
sont plus tôt averties du péril que la raison. 

/^ Il faut attaquer l'opinion avec ses armes : on nb 
tire pas des coups de fusil aux idées. 

/^ A propos des agitateurs i Quand Neptune veut eal^- 
mer les tempêtes, ce n'est pas aux flots, mais aux vents 
qu'il s'adresse. 

^\ J.-J. Rousseau ressemble à ces conquérants qui jet- 
tent de l'éclat sur des ruines, et jouissent de l'impunité 
attachée à la gloire. 

/, Les satires violentes et les tableaux enflammés de 
cet orateur ambidextre (J.-J.) ne pouvaient manquer de 
réussir chez un peuple dégoûté de sa gloire, et qui ne 
demandait qu'à changer d'attitude. 

,% Sur les Coalisés : Ils ont toujours été en arrière 
d'une année, d'une armée et d'urttî idée. 

/^ Au sujet des nobles, qui avaient laissé échapper la 
puissance de leurs mains : Us prenaient leurs louvènirs 
pour des droits. 

/, Sans doute, il faut bien que les archives du temps 
périssent. La mémoire des hommes est un organe trop 
bofné pouf se meiturer éternellement avec l'étendue des 
choses ; et notre histoire , lamentable mélan^^ d'un 
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peu de bien et de beaucoup de maux , ne serait bientôt 
plus proportionnée à la brièveté de la vie , si le temps, 
qui rallonge d'une main, ne raccourcissait de Tautre. 
C'est donc par un bienfait du ciel que tant de races cri- 
minelles reçoivent, d'époque en époque, l'amnistie de 
l'oubli. 

/^ Ainsi, dans Thomme, pour Thomme, autour de 
l'homme, tout s'use, tout change, tout périt : tout mar- 
che du printemps à la décrépitude; les lois, les mœurs, 
les beaux-arts, les empires, ont leur éclat et leur déclin, 
leur fraîcheur et leur vétusté, quelquefois même une fin 
prématurée, et cependant la nature, mère constante de 
tant de formes fugitives, reste appuyée sur la nécessité, 
au sein des mouvements, des vicissitudes et des méta- 
morphoses, immobile, invariable, immortelle. 



RELIGION. 



^\ Dieu est la plus haute mesure de notre incapacité : 
Tunivers, l'espace lui-même, ne sont pas si inaccessibles. 

/, L'être qui pense a dû naturellement tomber à ge- 
noux devant la plus haute de ses pensées. 

/^ Dieu explique le monde, et le monde le prouve; 
mais l'athée nie Dieu en sa présence. 

/^ Un peu de philosophie écarte de la religion, et 
beaucoup y ramène. 

/^ La religion unit les hommes dans les mêmes dog- 
mes, la politique les unit dans les mêmes principes, et 
la philosophie les renvoie dans les bois : c'est le dissol- 
vant de la société. 
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/, L'univers est composé de cercles concentriques or- 
donné^ les uns autour des autres, et qui se répondent 
tous avec une merveilleuse harmonie, depuis Tinsecte et 
rhommCy depuis Tatome et le soleil, jusqu'à Têtre uni- 
que, éclatant et mystérieux, qui leur sert de centre, et 
qui est le moi de l'univers. 

/^ Dans les sujets ordinaires, les idées les plus justes 
sont souvent les plus nobles : en parlant de la divinité, 
les plus nobles nous paraîtront toujours les plus justes. 

,\ La philosophie ne répond que des individus, mais 
la religion répond des masses. 

^\ Bayle distingue fort bien entre Tincrédulité des 
jeunes gens et celle de Tâge mûr. L'incrédulité d'un sa- 
vant, étant le fruit de ses études, doit être aussi son se- 
cret; mais rincrédulilé dans les jeunes gens étant le fruit 
des passions, elle est toujours indiscrète, toujours sans 
excuse, jamais sans* danger. 

/^ C'est un terrible luxe que l'incrédulité. 

/, La philosophie manque à la fois de tendresse avec 
l'infortuné, et de magnificence avec le pauvre. Chez elle, 
les misères de la vie ne sont que des maux sans remède, 
et la mort est le néant; mais la religion échange ces mi- 
sères contre des félicités sans fin, et, avec elle, le soir de 
la vie touche à l'aurore d'un jour éternel. 

/, Tel est, s'il est permis de le faire, le rapproche- 
ment du créateur et de sa créature, que le sentiment sent 
qu'il est, mais Dieu est; que le sentiment sent qu'il est 
simple, mais Dieu seul est simple. 11 appuie ses créa- 
tures, et elles ont la conviction de l'existence; il les 
compose, et elles ont la conscience de la simplicité. 

*^ Chose admirable! unique et véritable fortune de 
Fentendement humain! les objections contre l'existence 
de Dieu sont épuisées, et ses preuves augmentent tous les 
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jOiir^; éllé§ ëfôiâseiit et mârchcîit silr tfdls ordres : dans 
riiitérieur des corps, toutes les substances ël Jétirs affiiiî- 
lés; dâtis lés ciéilx, tôtls les globes et lés lois de Tâùfàc- 
tioli; âti milieu, la tlâtUre âtiiiiléë et toUlêë ses pôHripès. 



MORALE. 



/^ La morale élève un tribunal plus haut et plxxi re- 
doutable qiiê celui des lois. Elle veut notl-sèuleitient que 
tlous évitions le tnat, ttiàis que nôus fassions le bien; 
non-seulement que nous paraissions vërtueui^, triais qUe 
nôUs le soyons; car elle ne se fondé pas sUi' résUtae pu- 
blique, qu'on peut surprendre, mais sur nôtre propre 
estime, qui ne nous trompe jamais. 

^% Le despotisme de la volonté datîs les idées s'ap- 
pelle plan, projet, caractère, opiniâtreté; âdfl despotisme 
dans les désirs s'appelle passion. 

^\ On peut dire que toute passion est Une Vrâiè coil- 
juratidn, dont lé sentiment est à la fôi.s le éhéf, lé dé- 
nondiatdur et Tobjet. 

/^ Tout est présence d'esprit pour les passions. 

^\ Les vices Sont souvent des habitudes plutôt que 
des passions. 

/, Celui qui n'a qu'un désir ou qu'une opiUion est 
lin homme à caractère. 

/^ Nos goûts et nos passions nous dégradent plus qUe 
nos opinions et nos erreurs, i 4. Rousseau s'est plUà 
avili piar ses Confessions que par ses paradoxes. 

^\ Exiger l'homme san^ passions, c'est toulôir ré- 
genter la uàturê. 
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«\ h&» passions sont 1^9 orateurs dos grandes assem- 
blées. 

/, h^ premier né de Tamour-propre Qst l'orgueil : 
ç §st eonlra lui que la raison &i h morale doivent réunir 
leurs attaques ; mais il faut le faire mourir sans le bles^ 
9#r, ear, si ^n bblesine, Torgueil ne meurt pas. 

/« L'orgueil est toujours plus près du suicide que du 
repontirr 

•% II y a quelque chose de plus haut que Torgueil, et 
d« plus noble que la vanité, c'est la modestie; et quelque 
chose de plus rare que la modestie, c'est la simpljcittt. 

/, L'homme modeste a tout à gagner, et Torgueilleux 
a tout i perdre ; car )a modestie a toujours affaire à la 
générosité, et Torgùeil à Tenvie. 

/, Si l'amour et la guerre ont leurs fureurs, il§ ont 
aussi leurs périodes : la haine a sa patience. 

/^ Il circule dans le monde une envie au pied léger, 
qui vit de conversation : on rappelle médisance. Elle dit 
étoufdiment le mal dont elle u'est pas sûre, et se tait 
prudemment sur le bien qu'elle sait. Quant à la calom- 
BÎe, on la reconnaît à des symptômes plus graves ; pétrie 
da haine et d'envie, ce n'est pas sa faute si sa langue 
n'est pas un poignard. 

,% L'avare est le pauvre par eicellence : c'est l'homme 
le plus silr de n'être pas aimé pour lui-même. 

*^ Si la tristesse est si près de la fortune, pourquoi 
Tenvie est-elle si loin de la pitié? 

/^ Nul hemme ne voudrait être seul 0U monde, pas 
oiême Tavare, quoiqu'il eût tout; pas môme l'envieui, 
quoiqu'il ne vit que des ruines. 

/^ Le mépris doit être le plus mystérieux de nos sen- 
timents. 
/, On se plenr§ jamais tant que dans \k^ &.%% «v^i- 
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ratices ; mais, quand on n'a plus d'espoir, on voit tout 
d'un œil sec, et le calme natt de Timpuissance. 

/^ L'amour qui vit^ans les orages, et croît souvent 
au sein des perfidies, ne résiste pas toujours au calme de 
la fidélité. 

/^ Ces liaisons fondées sur un sentiment calme et 
froid ; ces intimités qui s'accommodent de l'absence; ces 
cœurs qui s^estiment et s'aiment de loin , sont fort com- 
muns : ce sont eux qui parlent sans cesse de services, de 
bienfaits, d'obligations et de reconnaissance; sorte de 
mots qui ne se trouvent pas dans le répertoire de l'a- 
mitié. 

^\ En général, l'indulgence pour ceux qu'on connaît 
est bien plus rare que la pitié pour ceux qu'on ne con- 
naît pas. 

/^ Les hommes n'aiment pas à s'approfondir jusqu'à 
un certain point; ils vivent au jour la journée avec leur 
conscience. C'est surtout dans les siècles corrompus 
qu'on se scandalise aisément, et qu'on exige des livres 
qu'ils nous donnent bonne opinion de nous-mêmes : on 
voudrait être flatté par des philosophes ; mais des hom- 
mes simples et droits supporteraient sans horreur la 
dissection du cœur humain. ^ - 

/^ Dans les grandes villes, l'innocence est le dernier 
repas du vice. 

^*^ Les sots devraient avoir pour les gens d'esprit une 
méfiance égale au mépris que ceux-ci ont pour eux. 

/^ L'envie qui parle et qui crie est toujours mal- 
adroite; c'est l'envie qui se tait qu'on doit craindre. 

/^ (( Quand je me demande, dit Montaigne, d'où vient 
« cette joie, cet aise, ce repos que je sens lorsque je vois 
« mon ami, c'est que c'est lui, c'est que c'est moi; c'est 
a tout ce que je puis dire. » Et Pythagore n'a-t-il pas dit 
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très-excellemment encore : « Qu£^nd je suis avec mon 
tf ami, je ne suis pas seul^ et nous ne sommes pas deux.» 
Enfin Cicéron, en parlant de Tamitié, Tappelle une né- 
cessité, et Aristole une âme en deux corps. 

/^ Semblables aux chevaliers errants, qui se don- 
naient une maîtresse imaginaire, et se la figuraient si 
parfaite qu'ils la cherchaient toujours sans la trouver 
jamais, les grands hommes n*ont eu qu'une théorie d'a- 
mitié. 

/^ L'amitié entre le monarque et le sujet doit tou- 
joui-s trembler, comme cette nymphe de la fable, que 
Jupiter ne s'oublie un jour, et ne lui apparaisse envi- 
ronné de foudres et d*éclairs. 

/, On sait par quelle Vitalité les grands talents sont, 
pour l'ordinaire, plus rivaux qu*amis; ils croissent et 
brillent séparés, de peur de se faire ombrage : les mou- 
tons s'attroupent et les lions s'isolent. 

^% Pourquoi l'amour est-il toujours si mécontent de 
lui , et pourquoi Tamour-propre en est-il toujours si 
content? C'est que tout est recette pour l'un, et que tout 
est dépense pour l'autre. 

/, L'or, semblable au soleil qui fond la cire et durcit 
la boue, développe les grandes âmes et rétrécit les mau- 
vais cœurs. 

/« Si la pauvreté fait gémir l'homme , il bâille dans 
l'opulence. Quand la fortune nous exempte du travail, 
la nature nous accable du temps. 

/^ Les pavots de la vieillesse s'interposent entre la vie 
et la mort pour nous faire oublier Tune et nous assoupir 
sur l'autre. 

/^ La victime qui se pare de roses rend son sacrifice 
plus douloureux, et les souvenirs sans espoir ne sont que 
des regrets. 
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/, Quand la verlp est unie au taleot, elle i^pt i|u 
grand homin^ au-^es^^s ()^ 3a gloir^â. I^p [iQip d^ p'énelpu 
a je m çais quoi 4e plu^ tendre et d§ plus vénérable que 
réclat de ses talents. 

/^ Les femmfîs ont deux §prtes d'Jîonr)(Bur j l'up, qui 
Ipurest propre, et qij^ npus attaquons ^^jf\^ relâfibej r^u^ 
Ire, qui leur e^t à peu près qpuuuun ayec nous, et qui ne 
C}§r|t guère qnand 1^ premier u'est plus. C§ qui ^^t modéR" 
tion dans un homme serait inconlinenee dans une femuu^r 

»\ Sj les gens de la pour pensent pt §'ejprimeut plus 
finen^ept que Ips autres boWPies, p'^st qu'on y est saRs 
cessfe forcé de dissju)u|er sa pensée pt i$e§ spntinaeutif, 

^% Les proverbes sont le fruit de rpjcpérieppe de tPW|i 
le^ peuples, et pomme le bop sens dP tous le3 siècles ré- 
duit en fpriuules. 

/^ Un bon esprit paraît souvent heureux, cpuimp UQ 
homme bien fait parait souvent adroit. 

/^ Pour Je richp ignorant, le loj§ir est saps repos, le 
repos sans charmes, et le temps, trésor de {'homme oçr 
cupé, tombe comme un impôt sur le déspeuvrpmeut- Lp 
savant se cherche, et le riche s'évite. 

/# QiîP pouvait faire le bon sens dau^ UU siècle malade 
de métaphysique, où Ton ne permettait plus au bou|}pur 

de se présenter sans preuves? 

/^ L^om^ue passe sa vie à raisonner sur le passé, à se 
plaindre du présent, à trembler pour l'avenir. 

/^ Quelques jouissances, quelques idées, voilà çp qui 
fait le grand homme ou l'heureux ; et c'est dans une page 
d'écriture ou dans les bornes d'un jour qu'on peut resf 
serrer la gloire et le bonheur de la plus longue vie. 

/^ Tout homme qui s'élève s'isole; et je comparerais 
volontiers la hiérarchie des esprits à une pyramide. Ceux 
qui sont vers la base répondent aux plus grands pprdps 
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etottt beàilôoup d'égaux. A mesure qu'on s*élève, oïl i^é- 
pêtii à des cerclés plus ressêrtés. Enfin, la pierre qui sut- 
monte et termine la pyramide est l^eule et ne répond à 
rien. 



HISTOIRE. 



/, L'histoire n'est que le temps muni de dates et riche 
d'événements. 

/^ L'histoire sans chronologie manquerait d'autorité, 
de témoi^age et d'ordre^ et la chronologie réduite à ses 
dates, serait une galerie sans statues et sans tableaux. 

/, Voyez tous ces brillants fondateurs de tant de sec- 
tes! leurs théories sont à peine comptées parmi les rêves 
de Tesprit humain, et leurs systèmes ne sont que des va- 
riétés dans une histoire qui varie toujours. 

/^ Les opinions, les théories, les systèmes, passent 
tour à tour sur la meule du temps, qui leur donne d'a- 
bord du tranchant et de l'éclat, et qui finit par les User. 

/^ L'histoire se charge d'arracher les grands homiififis 
I l'oubli^ co tyran mUet et cruel qui suit la gloire de 
prèS; et dévore à ses yeux ses plus chers favoris. 



LANGUES. 



/, L'homme ne pouvait donner une enveloppe â sa 
pensée aans qiie eetté enveloppe ne f(\i tt&«&*\V\^4\\\^\\s^. 
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Aussi que de finesse, que d^esprit, et quelle métaphysi- 
que déliée dans la création d'une langue I Le philosophe 
s'en aperçoit, surtout lorsqu'il veut écarter ces fils mys- 
térieux dont rhommea entouré sa pensée, comme le ver 
à soie s'entoure de son brillant réseaa. 

^% La parole est la pensée extérieure, et la pensée est 
la parole intérieure. 

/^ L'homme qui parle est l'homme qui pense tout 
haut. 

/^ Celui qui créa l'alphabet remit en nos mains le fil 
de nos pensées^t la clef de la nature. 

/^ La langue est un instrument dont il ne faut pas 
faire crier les ressorts. 

^\ Les langues sont les vraies médailles de l'histoire. 
. ^\ La grammaire est la physique expérimentale des 
langues. 

/^ La grammaire étant l'art de lever les difficultés 
d'une langue, il ne faut pas que le levier soit plus lourd 
que le fardeau. 

^% Les signes sont la monnaie des perceptions. 

/^ Les mots sont comme les monnaies : ils ont une 
valeur propre avant d'exprimer tous les genres de va- 
leur. 

,\ Il est bon de ne pas donner trop de vêtements à sa 
pensée. II faut, pour ainsi dire, voyager dans les langues; 
et, après avoir savouré le goût des plus célèbres, se ren- 
fermer dans la sienne. 

/^ On dirait que la langue française est composée 
d'une géométrie tout élémentaire, de la simple ligne 
droite, tandis que les courbes et leurs variétés infinies 
semblent avoir présidé à la formation des langues grec- 
que et latine. 

*. Ve muet, semblable à la dernière vibration des 
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corps sonores, donne à la langue française une harmonie 
légère qui n*est qu'à elle. 

/« La langue française est la seule qui ait une probité 
attaehée à son génie. 

/^ La prose italienne, composée de mots dont toutes 
les lettres se prononcent, et roulant toujours sur des son$ 
pleins, se traîne avec trop de lenteur. Son éclat est mo- 
notone, Foreille se lasse de sa douceur et la langue de 
sa mollesse : ce qui peut venir de ce que, chaque mot 
étant harmonieux en particulier, l'harmonie du tout ne 
vaut rien. 

*^ La langue italienne a des formes cérémonieuses, en- 
nemies de la conversation, et qui ne donnent pas assez 
bonne opinion de l'espèce humaine. On y est toujours 
dans la fâcheuse alternative d'ennuyer ou d'insulter un 
homme. 

/^ La majesté de sa prononciation (de la langue espa- 
gnole) invite à l'enflure, et la simplicité de la pensée se 
perd dans la longueur des mots et sous la plénitude des 
désinences. 

On est tenté de croire qu'en espagnol la conversation 
n'a plus de familiarité, l'amitié plus d'épanchement, le 
commerce de la vie plus de liberté, et que l'amour y est 
toujours un culte. 

/^ Les langues à construction directe perdent moins à 
la traduction que les langues à inversion. Dans la langue 
directe, l'écrivain est obligé de faire beaucoup d'efforts 
pour rendre sa pensée d'une manière satisfaisante. Dans 
la langue à inversion, l'écrivain très-souvent se contente 
de s'abandonner à tous les caprices de l'harmonie, et né- 
glige la pensée. Ainsi, Pascal et Bossuet perdent moins 
à la traduction que Cicéron et Tite-Live. Dans les pre 
miers, il y a un fond qui ne peut pas se perdre; dans 
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l6$ fiécond», il n'y â que dêâ surfaces qui diipâfftiâseât. 

/^ Les lois du langage, plus certaiileè que celleii dd h 

prëpriété^ ôiit miâ lé» Irésdrs de Télprit souè Ifi garde de 

la mémoire, et récriture les sauve dé TôUMlj êil eftttf* 

géant lô (én^ps même des ttrôhive» de là pensée* 

^\ L'imprimerie est à récriture ce que réenturé àVflit 
été aux hiéroglyphes ! elle a fait faire un éecbnd pâ§ ft là 
pensée; ce n*est traiment qu^â Tépoque de cette inten- 
tion que Vavî a pu dii^e à Ift nature : « Ton exubéraâeé et 
tes destructions ne m'épouvantent plus. J^égdérâi le 
nombre des livres au nombre des hommes, me4 éditions 
à les générations^ et mes bibliothèques^ semées sUr toute 
la surface du glôbe^ triompheront de Fignôrance des 6lN 
bares et du temps. » 



LITTÉRATtmK. 



♦ 4 



Les idées font le tour du monde; elles rOdlenf de 



siècle en siècle, de langue en langue^ de ters en prose, 
jusqu'à ce qu'elles s'enveloppent d'une image sublime, 
d'une expression vivante et lumineuse qui ne les quitté 
plus« et c'est ainsi qu'elles entrent dahs le patrimoine du 
genre humain. 

/^ Pour arriver à des choses neuves en litt(!rature, il 
faut déplacer les expressions, et^ en philosophie^ il faut 
déplacer les idées: 

/^ Les idées sont des fends qui île portent intérêt 
qu'entre les mains du talent. 

/^ Les idées mendient l'expression. 

^\ Il y a généralement plus d'esprit que de talent en 
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eeâlOtlde \ là société fourmillé de gens d'esprit qui mân- 
Qtieut dé talent. 

Il y a cette différence entre ces dent préséhts de la 
Jiatnrê, que Tesprlt, à quelque degré qu^on le suppose, 
est plus avide de concevoir et d'enfanter, le talent plus 
jaiotil d'elprimer et d'orner. L*esprit s'occupe dû fond, 
qtl'il creuse sans cessé; le talent s^attache à la fôrmei 
qu'il embellit toujours \ car, par sa nature, l'homme ne 
veut que deux choses, ou des idées neuves ou de non- 
telles tournure^ : il exprime l'inconnu clairement pour 
se faire entendre, et il relève le connu par l'expression 
pour se faire remarquer. L'esprit a donc besoin qu'on lui 
dise : Je vous entends; et le talent : Je vous admire. Il est 
donc vrai que c'est l'esprit qui éclaire, et qUe c'est le ta- 
lent qui charme ! Tésprit peut s'égarer, sans doute ; mais 
il eraint l'erreur; aU lieu qué le talent se familiarise d'a- 
botd avec elle, et en tire parti : car ce n*est pas la vérité, 
c'est une certaine perfèctioh qui est son objet; les varia- 
tions, si déshonorantes pour Tesprlt, étonnent si peu le 
talent, que. dans le conflit des opinions, c'est toujours 
la plus brillante qui l'erttratne; d'dù il résulte qué l'es- 
prit a plus de jUges, le talent pins d'admirateurs; et 
qu'enfin, après les passions, le talent est dans l'homme 
ce qui tend le plus de piégés âil boU sens. 

/^ La différence du talent à Tespril entraîné aUssî pour 
eux des consétjuences morales. Le talent est sujet aUx 
vapeurs de Torgueil et aUx ornges de l'envîè; TéspHt en 
est plus etempt. Yoyei, d'un côté, le^ poëtes, les pein- 
tres, lès acteut-s, et, dé Tautre, les vraî^ penseurs, leè mé. 
tâphysiciens et les géomètres. C*est que l'esprit court 
après les secrets de la nature, qu'il n'atteint guère ou 
qu'il n'atteint que pour mieUt se thesurer avec sa propre 
faiblesse, tandis que le talent poursuit une perfection 
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humaine dont il est sûr, et a toujours le goût pour té^ 
moin et pour juge. De sorte que le talent est toujours sa- 
tisfait de lui-même ou du public, quand Tesprit se méfie 
et doute de la nature et des hommes. En un mot, les 
gens d'esprit ne sont que des voyageurs humiliés qui ont 
été toucher aux bornes du monde, et qui en parlent, à 
leur retour, à des auditeurs indifférents, qui ne deman- . 
dent qu'à être gouvernés par la puissance ou charmés 
par le talent. 

/^ Il n'y a que les expressions créées qui portent un 
écrivain à la postérité. 

^\ Le génie égorge ceux qu'il pille. 

/^ Le génie des idées est le comble de Tesprit : le génie 
des expressions est le comble du talent. 

/^ Dans le monde, l'esprit est toujours improvisateur; 
il ne demande ni délai ni rendez-vous pour dire un mot 
heureux, il bat plus vite que le simple bon sens; il est, 
en un mot, sentiment prompt et brillant. 

/^ Le talent est un art mêlé d'enthousiasme. S'il n'é- 
tait qu'art, il serait froid; s'il n'était qu'enthousiasme, 
il serait déréglé : le goût leur sert de lien. 

^% Si le talent empêche le génie de tomber, le génie 
l'empêche de ramper. 

^% La parole est la physique expérimentale de l'esprit : 
. chaque mot est un fait, chaque phrase une analyse ou un 
développement, tout livre une révélation plus ou moins 
longue du sentiment et de la pensée. 

/^ Un mot, par lui-même, n'est rien qu'un assemblage 
de lettres; mais une expression est tout, c'est d'elle que 
les mots attendent la vie. L'expression est une assem- 
blée plutôt qu'un assemblage de mots : elle les réunit 
et les allie pour peindre un sentiment, une image, une 
pensée. 
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/, La parole est le vêtement de la pensée, et l'expres- 
sion en est Tarraure. 

/, Les belles images ne blessent que Tenvie. 

,% Les idées sont comme les hommes : elles dépendent 
de rétat et de la place qu'on leur donne. 

/^ La rapidité est sublime, et la lenteur majestueuse. 

,\ Dans la fable, il y a autant de législateurs que de 
poètes ; il ne faut pas donner un code à l'imagination. 

/^ On ne saurait entourer l'art des vers de trop de rem-' 
parts etd'obstaclcs/afin qu'il n'y ait que ceux qui ont 
des ailes qui puissent les franchir. 

^% L'Olympe d'Homère est plus riche que celui de Vir- 
gile. Le haut du tableau de VIliade est bien mieux garni 
que celui de VEnéide. 

/, On ferait souvent un bon livre de ce qu'on n'a pas 
dit, et tel édifice ne vaut que par ses réparations. 

^% Plus d'un écrivain est persuadé qu'il a fait penser 
son lecteur quand il l'a fait suer. Il est pourtant vrai 
que celui qui ne rend sa pensée que d'une manière lou- 
che et entortillée propose réellement un problème, et 
que ce problème n'est résolu que par celui qui parvient 
à la bien exprimer. 

/^ Les titres de la plupart des livres ne sont qu'un 
prétexte pour le génie. 

^% Le poëte épique n'emprunte point avec succès les 
grands personnages de l'histoire, parce que le merveil- 
leux est l'âme de l'épopée. Les couleurs de la fiction ne 
tiennent point sur ces bustes vénérables, qui portent les 
vieilles empreintes de l'histoire et du temps. 

/^ Ronsard avait bâti des chaumières avec des tron- 
çons de colonnes grecques ; Malherbe éleva le premier 
des monuments nationaux. 

/, Comme le théâtre donne un grand éclat à une na- 
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tiôn^ les Anglais se iotit tAihés sur leur Shdkspëars, et 
ont voulu non-seulement ropposeï", mais le mettre êti- 
Èore fort ati-âessus de notre Corneille, honteui d*avoir 
jtisqu'ici ighoté leur propre richesse. Cette opinion est 
d'abord tombée en France, ôômmô ilné hérésie en pléiti 
Cdticilé; mais il s'jf eât trouvé des esprits chagrins et an- 
glomans (jui ont pris Ift chose avee enthousiasme! Us 
regardent en pitié ceu^ qiie Shakspeare ne rend pas côM- 
plétement heureux, et demandent toujours qu*oti les en- 
ferme avec ce grand homme. Partie malsaine dé ilôtre 
littérature, lasse de reposer sa vue sur les belles pro- 
portions! Essayons de rendre à Shakspeare sa véritable 
place. 

On convient d'abord que ses tragédies ne ^oht que des 
romans dialogues, écrits d'uti style obscuf et mêlé de 
tous les totts; qu'elles ne §erotit jamais ièi liionumetit^ 
de la langue anglaise que pour les Auglais mêmes, car 
les étrangers voudront toujours que lés mdnumétîl^ 
d'une langue en soient aussi hi modèles, et ils \ei choi- 
siront duns les meilleurs âiêclés. Les poëmes de Plante et 
d'Ennius étaient des itiônuments pour les tldmaln^ et 
pour Virgile lui-même; aujourd'hui, ïïOili fie recounâii- 
ions que VÊnêidé. Shak^peafë, pouvant à peine âe soute- 
nir à la lecture, n'a pu supporter la traduction, et l^EU- 
rope n'en a jamais joui i c'est un fruit qu'il faut goûter 
sur le 60] où il croît. Un étranger qui ft'dppfëud l'auglàilk 
que dans Pûpe et AddisôU n'entétidpaà Shaks^peare, à l'êjt- 
eeption de quelques scènes admirables que tout le motide 
sait par cœur. Il ne faut pas plus imiter Shakspeare que 
le traduire. Celui qui aurait Son génie demauderait au- 
jourd'hui le style et le grand seniS d'AddIson; ëar, si lé 
langage de. Shakspeare est presque toujours Vifcieuxi iè 
fond de ses pièces Teât bien davantage : c'est un délire 
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perpétuel; mw c'est quelquefois le délire du génie. 

Veut-on avoiruwe idé^ jiist^ 4^ Sbal^speare? Qu'on prenne 
le Cinm de Corneille, qn'qn meje parmi le^ grand» p^r^ 

sonnages de cette tragédie quelques cordonniers disant 
4^.s qi|olibets,que]que§ poissardes chantant 4^1$ cotipletç^ 
(jnelqnes pay^^ns parlant |e patois de lenp province, et 
faisant d(^s contes de sorciers; qu'on ôte l'unité ^a lieu, 
de t^pnps et d'action, mais qu'on hm^ subsi^l^r les scèr 
nçs sublim^^i et on apra la p)u^ bel)^ (^«gédie de Sbak-^ 
sp^are. Il est grand Qpmme h natur^ et inégal ci^nip^ 
ejle, dirent se^ ^ntbousi^^t^s. C§ vieux sQpbisme mérite 
à peine une réponse, 
t'art n>st jamais gran4 oqmmp h nattJrej et, puis* 

qu'il ne peut tput embrasser comme elle, il ^|t contraint 
4e fair^ un cbpix. Tous )es l^Qmmejs 9ussi sont dans h 
nature, et pourtant on choisit parmi eus, et fj^ns leur vie 
on fait encore choix des açtiom?* Qupil parce que Caton, 
prêt à se donner la mort, cbâtip Tesclfivi^ qui lui refuse un 
poignard, vous me représentez ce grand personnifia doU"^ 
naut 4es coups de poing! Vous me montre^ Harc-Anlpip^ 
ivre et goguenardant aveiç des gens de la lia du peuple! 
Estrce par là qu'ils oqt mérité les regardis 4e h postérité? 
Vous voulez donc quel'action théâtrale ne spjt qu une dpu- 
blufjB insipide de la vie? ne saitron pa§ que |es hommes, 
en ^'enfpUGant dan3 Tobscurité dps temps, perdent pue 
foule de détails qui les déparent, et qu'ils acquièrent pgr 
les lois de la perspective une grandeur et )ine beauté 4*il^ 
lusion qu'ils n'auraient pas s'ils étaient trop prè^ 4e npus? 
La vérité est que Shakspeare, s'étaut quejquefpjs trans- 
porté dans cette région 4u beau idéal^ n'9 jamais pu s'y 
maintenir. Biais, dira-t-on, d'où vient TenlhousiasHie iq 
l'Angleterre pour lui? De ses beautés et de ses défauts. Le 
génie de Shakspeare est comme la majesILé 4u peuple qh» 
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glais ; on l'aime inégal et sans frein : il en paraît plus li- 
bre. Son style bas et populaire en participe mieux de la 
souveraineté nationale. Ses beautés désordonnées causent 
des émotions plus vives, et le peuple s'intéresse à une tra- 
gédie de Shakspeare comme à^un événement qui se passe- 
rait dans les rues. Les plaisirs purs que 4onnentla décence, 
la raison, Tordre et la perfection, ne sont faits que pour 
les âmes délicates et exercées. On peut dire que Shak- 
speare, s'il était moins monstrueux, ne charmerait pas 
tant le peuple; et qu'il n'étonnerait pas tant les connais- 
seurs, s'il n'était pas quelquefois si grand. Cet homme 
extraordinaire a deux sortes d'ennemi^ : ses détracteurs 
et ses enthousiastes ; les uns ont la vue trop courte pour 
le reconnaître quand il est sublime; les autres l'ont trop 
fascinée pour le voir jamais autre. Nec rude quid prosit 
video ingenium, — Hor. 

/^ Voltaire régnait depuis un siècle; il ne donnait de 
relâche ni à ses admirateurs ni à ses ennemis. L'infati- 
gable mobilité de son âme de feu l'avait appelé à l'his- 
toire fugitive des hommes. Il attacha son norn à toutes 
les découvertes, à tous les événements de sou temps, et 
la renommée s'accoutuma à ne plus parler sans lui. 
Ayant caché le despotisme de l'esprit sous des grâces 
• toujours nouvelles, il devint une puissance en Europe, 
et fut pour elle le Français par excellence, lorsqu'il était 
pour les Français l'homme de tous les lieux et de tous les 
siècles. Il joignit enfin à l'universalité de sa langue son 
universalité personnelle, et c'est un problème de plus 
pour la postérité. 

*\ Racine a des couleurs, mais Corneille a des res- 
sorts. 

/^ Quand un homme, sorti d'une longue retraite, se 
révèle tout à coup au public dans un ouvrage où il a 
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donné une grande puissance à son expression, ]a foule 
des imitateurs se presse autour de lui : ils se font lierre, 
parc& qu'il s'est fait chêne. 

/^ Ceux qui empruntent les tournures des anciens au- 
teurs pour être naïfs sont des vieillards qui, ne pouvant 
parler en hommes, bégayent pour paraître enfants. 

*^ Celui qui, pour être naïf, emprunte une phrase 
d'Amyol, demanderait, pour être brave, l'armure de 
Bayard. 

*^ Il y a des mots pleins de sel, que resprit crée au 
besoin et pour le moment, et que le goût ne veut pas 
qu'on déplace. 

/^ Madame de la Sablière appelait La Fontaine son fa- 
blier, pour faire entendre que cet auteur portait des fa- 
bles comme uli arbre porte des fruits. Ce grand fabuliste 
dit que Y âne se prélasse, pour dire qui/ marche comme 
un prélat. 

On trouve dans Molière : Et vous serez, ma foi, tar- 
tu fiée, pour dire : Et vous épouserez Tartufe. 

L'impératrice des Russies, en peignant je ne sais quel 
avocat français, qui allait faire le législateur dans ses États, 
écrit à Voltaire que cet homme est venu tégislater chez elle. 
Ces mots, je le répète, sont du répertoire de la grâce. 
La grammaire les méconnaît, et on ne les trouve pas 
dans ses dictionnaires. 

,% En vain les trompettes de la renommée ont pro- 
clamé telle prose ou tels vers : il y a toujours dans la 
capitale trente ou quarante têtes incorruptibles qui se 
taisent. Ce silence des gens de goût sert de conscience 
aux mauvais écrivains, et les tourmente le reste de 
leur vie. 

/^ L'envie pardonne quelquefois Téclat du style à un 
grand homme gui n'a pas le don de \a \vavo\^\ ^^\^^ 

1 
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que, s*il paraît dans le monde, qu il y montre de Tembarv 
ras ou de la disgrâce, il a Tair d'un enchanteur qui a 
perdu sa baguette, et on le félicite de son malheur. 

/, Voltaire produisant une pièce fugitive était Her- 
cule maniant de petits fardeaux et les faisant voltiger 
sur ses doigts; son excès de force était sa grâce. Mais 
quand, avec la même force de poésie, il est entré dans 
Tépopée, il n'a fait que la Henriade, 

/, Diderot est un génie d'un ordre composite. 
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LANGUE FRANÇAISE. 



SUJET PROPOSÉ PAB L*ACADÉMIE DE BERLIN, EN nSS. 



Qu'est-ce qui a r«odu la langue française imiyerselle? 
Pourquoi mérite-t-elle cetle prérogatiye ? 
Est-il i présumer qu'elle la conserye? 

One telle question, proposée sur la langue latine, au- 
rait flatté lorgueil des Romains, et leur histoire Teût 
consacrée comme une de ses belles époques : jamais, en 
efTet, pareil hommage ne fut rendu à un peuple plus 
poli par une nation plus éclairée. 

Le temps semble être venu de dire le monde français, 

comme autrefois le monde romain; et la philosophie, 

^ lasse de voir les hommes toujours divisés par les intérêts 
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divers de la politique, se réjouit maintenant de les voir, 
d'un bout de la terre à l'autre, se former en République 
sous la domination d'une même langue. Spectacle digne 
d'elle que cet uniforme et paisible empire des lettres 
qui s'étend sur la variété des peuples, et qui, plus dura- 
ble'et plus fort que Tempire des armes, s'accroît égale- 
ment des fruits de la paix et des ravages de la guerre ! 

Mais cette honorable universalité de la langue fran- 
çaise, si bien reconnue et si hautement avouée dans no- 
tre Europe, ofFi'e pourtant un grand problème : elle tient 
à des causes si délicates et si puissantes à la fois, que, 
pour les démêler, il s'agit de montrer jusqu'à quel point 
la position de la France, sa constitution politique, l'in- 
fluence de son climat, le génie de ses écrivains, le carac- 
tère de ses habitants ,et Topinion qu'elle a su donner 
d'elle au reste du monde, jusqu'à quel point, dis-je, tant 
de causes diverses ont pu se combiner et s'unir pour faire 
à cette langue une fortune si prodigieuse. 

Quand les Romains conquirent les Gaules, leur séjour 
et leurs lois y donnèrent d'abord la prééminence à la 
langue latine ; et, quand les Francs leur succédèrent, la 
religion chrétienne, qui jetait ses fondements dans ceux 
de la monarchie, confirma cette prééminence. On paçla 
latin à la cour, dans les cloîtres, dans les tribunaux et 
dans les écoles; mais les jargons que parlait le peuple 
corrompirent peu à peu cette latinité, et en furent cor- 
rompiis à leur tour. De ce mélange naquit cette multi- 
tude de patois qui vivent encore dans nos provinces. 
L'un d'eux devait un jour être la langue française. 

Il serait difficile d'assigner le moment où ces différents 
dialectes se dégagèrent du celte, du latin et de l'alle- 
mand; on voit seulement qu'ils ont dû se disputer la 
souveraineté dans un royaume que le système féodal 
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avait divisé en tant de petits royaumes. Pour hâter notre 
marche, il suffira de dire que la France, naturellement 
partagée par la Loire, eut deux patois, auxquels on peut 
rapporter tous les autres, le Picard et le Provençal, Des 
princes s'exercèrent dans Tun et Tau Ire, et c*est aussi 
dans Tun et Tautre que furent d'abord écrits les romans 
de chevalerie et les petits poèmes du temps. Du côté du 
midi florissaient les troubadours, et, du côté du nord 
les Trouveurs. Ces deux mots, qui, au fond, n'en sont 
qu'un, expriment assez bien là physionomie des deux 
langues- 

Si le provençal, qui n'a que des sons pleins, eût pré« 
valu, il aurait donné au français l'éclat de l'espagnol et 
de ritalien ; mais le midi de la France, toujours sans 
capitale et sans roi, ne put soutenir la concurrence du 
nord, et Tinfluence du patois picard s'accrut avec celle 
de la couronne. C'est donc le génie clair et méthodique 
de ce jargon et sa prononciation, un peu sourde, qui do^ 
minent aujourd'hui dans la langue française. 

Hais, quoique cette nouvelle langue eût été adoptée 
parla couret par la nation, et que, dès Tan 1260, un 
auteur italien lui eût trouvé assez de charmes pour la 
préférer à la sienne, cependant TÉglise, l'Université et 
les parlements la repoussèrent encore, et ce ne fut que 
dans le seizième siècle qu'on lui accorda solennellement 
les honneurs dus à une langue légitime 

A celte époque, la renaissance des lettres, la découverte 
de l'Amérique et du passage aux Indes, Tinvention de la 
poudre et de Timprimerie, ont donné une autre face aux 
empires. Ceux qui brillaient se sont tout à coup obscur- 
cis, et d'autres, sortant de leur obscurité, sont venus 
figurer à^ leur tour sur la scène du monde. Si du nord au 
midi un nouveau schisme a déchiré l'Église, un coca- 

T. 
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merce immense a jeté de nouveaux liens parmi les hom- 
mes. C'est avec les sujets de TAfrique que nous cultivons 
TAmérique, et c'est avec les richesses de l'Amérique que 
nous trafiquons en Asie. L'univers n'offrit jamais un tel 
spectacle. L'Europe surtout est parvenue à un si haut 
degré de puissance, que Thistoire n'a rien à lui compa- 
rer; le nombre des capitales, la fréquence et la célérité 
des expéditions, les communications publiques et parti- 
culières, en ont fait une immense république et l'ont 
forcée à se décider sur le choix d'une langue. 

Ce choix ne pouvait donc tomber sur l'allemand, car, 
vers la fin du quinzième siècle et dans tout le cours du 
seizième, cette langue n^offrait pas un seul monument. 
Négligée par le peuple qui la parlait, elle cédait toujours 
le pas à la langue latine. Comment donc faire adopter 
aux autres ce qu'on n'ose adopter soi-même? C'est des 
Allemands que l'Europe apprit à négliger la langue alle- 
mande. Ofiservons aussi que l'Empire n'a pas joué le 
rôle auquel son étendue et sa population l'appelaient 
naturellement; ce vaste corps n'eut jamais un chef qui 
lui fût proportionné, et, dans tous les temps, celte om- 
bre du trône des Césars, qu'on affectait de montrer aux 
nations, ne fut en effet qu'une ombre. Or, on ne sau- 
rait croire combien une langue emprunte d'éclat du 
prince et du peuple qui la parlent. Et lorsqu'enfin la 
maison d'Autriche, fière de toutes ses couronnes, a pu 
faire craindre à l'Europe une monarchie universelle, la 
politique s'est encore opposée à la fortune de la langue 
tudesque. Charles-Quint, plus attaché à son sceptre héré* 
ditaire qu'à un trône où son fils ne pouvait monter, fit 
rejaillir l'éclat des Césars sur la nation espagnole. 

A tant d'obstacles tirés de la situation de l'Empire, on 
peni en ajouter d'autres fondés sur la nature même de 
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la langue allemande ; elle est trop riche et trop dure à la 
fois. N'ayant aucun rapport avec les langues aucietines, 
elle fut, pour l'Europe, une langue mère, et son abon- 
dance effraya des têtes déjà fatiguées de l'étude du latin 
et du ^rec. En effet, un Allemand qui apprend la langue 
française ne fait, pour ainsi dire, qu'y descendre^ con- 
duit par la langue latine ; mais rien ne peut nous faire 
remonter du français à Tallemand : il aurait fallu se 
créer pour lui une nouvelle mémoire, et sa littérature, il 
y a un siècle, ne valait pas un tel effort. D'ailleurs, sa 
prononciation gutturale choqua trop l'oreille des peuples 
du Midi ; et les imprimeurs allemands, fidèles à l'écriture 
gothique, rebutèrent des yeux accoutumés aux caractères 
romains. 

On peut donc établir pour règle générale que^ si 
l'homme du Nord est appelé à l'étude des langues méri- 
dionales, il faut de longues guerres dans l'Empire pour 
faire surmonter aux peuples du Midi leur répugnance 
pour les langues septentrionales. Le genre humain est 
comme un fleuve qui coule du nord au midi; rien ne 
peut le faire rebrousser contre sa source; et voilà pour- 
quoi Tuniversalité de la langue française est moins vraie 
pour TEspagne et pour Tltalie que pour le reste de l'Eu- 
rope. Ajoutez que rAllemagne a presque autant de dia- 
lectes que de capitales, ce qui fait que ses écrivains 
s'accusent réciproquement de patavinité. On dit, il est 
vrai, que les plus distingués d*entre eux ont fini par 
s'accorder sur un choix de mots et de tournures qui met 
déjà leur langage à Tabri de cette accusation, mais^qui le 
met aussi hors de la portée du peuple dans toute la Ger- 
manie. 

il reste à savoir jusqu'à quel point la révolution qui 
s'opërë aujourd'hui dans la littérature des Gensmti^ voi*^ 
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fluera sur la réputation de leur langue. On peut seule- 
ment présumer que cette révolution s* est faite un peu 
tard et que leurs écrivains ont repris les choses de trop 
haut. Des poëmes tirés de la Bihle, où tout respire un • 
air patriarchal, et qui annoncent des mœurs admirables, 
n'auront de charmes que pour une nation simple et sé- 
dentaire, presque sans ports et sans commerce» et qui 
ne sera peut-être jamais réuniç sous un même chef. 
L'Allemagne offrira longtemps le spectacle d'un peuple 
antique et modeste gouverné par une foule de princes 
amoureux des modes et du langage d'une nation at- 
trayante et polie. D'où il suit que Taccueil extraordinaire 
que êes princes et leurs académies ont fait à un idiome 
étranger est un obstacle de plus qu'ils opposent à leujr 
langue et comme une exclusion qu'ils lui donnent. 

La monarchie espagnole pouvait, ce semble, fixer le 
choix de TÉurope. Toute brillunte de Por de l'Amérique, 
puissante dans l'Empire, maîtresse des Pays-Bas et d'une 
partie de l'Italie, les malheurs de François P"^ lui don- 
naient un nouveau lustre, et ses espérances s'accrois- 
saient encore des troubles de la France et du mariage de 
Philippe II avec la reine d'Angleterre. Tant de grandeur 
ne fut qu'un éclair. Charles-Quint ne put laisser à son 
fils la couronne impériale, et ce fils perdit la moitié des 
Pays-Bas. Bientôt l'expulsion des Maures et les émigra- 
tions en Amérique blessèrent TÉtat dans son principe, et 
ces deux grandes plaies ne tardèrent pas à paraître. 
Aussi, quand ce colosse fut frappé par Richelieu, ne 
put-il résister à la France, qui s'était comme rajeunie * 
dans les guerres civiles ; ses armées plièrent de tous cô- 
tés, sa réputation s'éclipsa. Peut-être, malgré ses pertes, 
sa décadence eût été moins prompte en Europe si sa lit- 
térature avait pu alimenter l'avide curiosité des esprits 
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qui se réveillaient de toutes parts; mais le castillan, 
substitué partout au patois catalan, comme notre picard 
Tavaitété au provençal, le castillan, dis-je, n*avait point 
cette galanterie moresque dont l'Europe fut quelque 
temps charmée, et le génie national était devenu plus 
sombre. Il est vrai que la folie des chevaliers errants 
nous valut le Don Quichotte et que l'Espagne acquit un 
* théâtre ; il est vrai qu'on parlait espagnol dans les cours 
de Vienne, de Bavière, de Bruxelles, de Naples et de Hir 
lan ; que cette langue circulait en France avec Torde 
Philippe, du temps de la Ligue, et que le mariage de * 
Louis Xni avec une princesse espagnole maintint si bien 
sa fayeui, que les courtisans la parlaient et que les gens 
de lettres empruntèrent la plupart de leurs pièces au 
théâtre de Madrid; mais le génie de Cervantes et celui de 
Lope de Yega na suffirent pas longtemps à nos besoins. 
Le premier, d'abord traduit, 9e perdit point à Tétre ; le 
second, moins parfait, fut bientôt imité et surpassé. On 
s'aperçut donc que la magnificence de la langue espa- 
gnole et l'orgueil national cachaient une pauvreté réelle. 
L'Espagne, n'ayant que le signe de la richesse, paya ceux 
qui commerçaient pour elle, sans songer qu'il faut tou- 
jours les payer davantage. Grave, peu communicative, 
subjuguée par des prêtres, elle fut, pour FEurope, ce 
qu'était autrefois la mystérieuse Egypte, dédaignant des 
voisins qu'elle enrichissait et s'enveloppant du manteau 
de cet orgueil politique qui a fait tous ses maux. 

On peut dire que sa position fut un autre obstacle au 
progrès de sa langue. Le voyageur qui la visite y trouve 
encore les colonnes d'Hercule, el doit toujours revenir 
sur ses pas ; aussi l'Espagne est-elle, de tous les royau- 
mes, celui qui doit le plus difficilement réparer ses pertes 
lorsqu'il est une fois dépeuplé. 
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Hais, en supposant que FEspagne eût conservé sa pré- 
pondérance politique, il n'est pas démontré que sa lan- 
gue fût devenue la langue usuelle de. l'Europe. La ma- 
jesté de sa prononciation invite à Tenflure et la simplicité 
de la pensée se perd dans la longueur des mots et sous 
la plénitude des désinences. On est tenté de croire qu'en 
espagnol la conversation n*a plus de familiarité, Tamitié 
plus d*épanchement, le commerce de la vie plus de li- 
berté, et que Tamour y est toujours un culte. Charles- 
Quiut lui-même, qui parlait plusieurs langues, réservait 
Tespagnol pour des jours de solennité et pour ses prières. 
En effet, les livres ascétiques y sont admirables, et il 
semble que le commerce de l'homme à Dieu se fasse 
mieux en espagnol qu^en tout autre idiome. Les prover- 
bes y ont aussi de la réputation, parce ' qu'étant le fruit 
de l'expérience de tous les peuples et le bon sens de tous 
les siècles réduit en formules, Tespagnol leur prête en- 
core une tournure plus sentencieuse ; mais les proverbes 
ne quittent pas les lèvres du petit peuple. Il paraît donc 
probable que ce sont et les défauts et les avantages de la 
langue espagnole qui l'ont exclue à la fois de Tuniver- 
salité. 

Hais comment Tltalie ne donna-t-elle pas sa langue à 
l'Europe? Centre du monde depuis tant dé siècles, ou 
était accoutumé à son empire et à ses lois. Aux Césarl^, 
qu'elle n'avait plus, avaient succédé les pontifes, et la 
religion lui rendait constamment les États que lui arra- 
chait le sort des armes. Les seules routes praticables en 
Europe conduisaient à Rome ; elle seule attirait les vœux 
et l'argent de tous les peuples, parce qu'au milieu des 
ombres épaisses qui couvraient l'Occident il y eût tou- 
jours, dans cette capitale, une masse de lumières; et 
quand les beaux-arts, exilés de Gonstautinople, se réfu- 
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gièrent dans nos climats^ l'Italie se réveilla la première à 
leur approche, et fut une seconde fois la grande Grèce. 
Comment s* est-il donc fait qu'à tous ces titres elle n'ait 
pas ajouté Tempire du langage? 

C'est que, dans tous les temps, les papes ne parlèrent 
et n'écrivirent qu'en latin ; c'est que» pendant vingt siè* 
des, cette langue régna dans les républiques^ dans les 
cours, dans les écrits et dans les monuments de l'Italie, 
et que le toscan fut toujours appelé la langue vulgaire. 
Aussi, quand le Dante entreprit d'illustrer ses malheurs 
et ses vengeances, hésita-t-il longtemps entre le toscan ei 
le latin. Il voyait que sa langue n'avait pas, même dans 
le midi de l'Europe, l'éclat et la vogue du provençal ; ei 
il pensait, avec son siècle, que Timmortalité était exclu 
sivement attachée à la langue latine. Pétrarque et Boccace 
eurent les mêmes craintes ; et, comme le Dante, ils ne 
purent résister à la tentation d'écrire la plupart de leurs 
ouvrages en latin. Il est arrivé pourtant le contraire de 
ce qu'ils espéraient; c'est dans leur langue maternelle 
que leur nom vit encore ; leurs œuvres latines sont dans 
l'oubli. Il est môme à présumer que, sans les sublimes 
conceptions de ces trois grands hommes, le patois des 
troubadours aurait disputé le pas à la langue italienne, 
au milieu même de la cour pontificale établie en Pro- 
vence. 

Quoi qu'il en soit, les poèmes du Dante et de Pétrar* 
que, brillants de beautés antiques et modernes, ayant 
fixé l'admiration de TEurope, la langue toscane acquit de 
l'empire. A cette époque, le commerce de Fancien monde 
passait tout entier par les mains de l'Italie : Pise^ Tlo* 
rence, et surtout Venise et Gênes, étaient les seules villes 
opulentes de TEurOpe. C'est d'elles qu'il fallut> au temps 
de« croisadesi emprunter des vaisseaux çout \^^%^t «^ 
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Asie, et c'est d'elles que les barons français, anglais et 
allemands, tiraient le peu de lu3[e qu'ils avaient. La gan- 
gue toscane régna sur toute la Méditerranée. Enfin, le 
beau siècle des Hédicis arriva. Machiavel débrouilla le 
chaos de la politique, et' Galilée sema les gerities de cette 
philosophie qui n*a porté des fruits que pour la France 
et le nord de TEurope. La sculpture et la peinture pro- 
diguaient leurs miracles^ et Tarchitecture marchait d*un 
pas égal. Rome se décora de chels-d'œuvre sans nombre, 
et FArioste et le Tasse portèrent bientôt la plus douce 
des langues à sa plus haute perfection dans des poëmes 
qui seront toujours les premiers monuments de lltalie 
et le charme de tous les hommes. Qui pouvait donc arrê- 
ter la domination d'une telle langue ? 

D'abord, une cause tirée de Tordre même des événe- 
ments : cette maturité fut trop précoce. L'Espagne, toute 
politique et guerrière, parut ignorer l'existence du Tasse 
et de TArioste ; l'Angleterre , théologique et barbare, 
n'avait pas un livre, et la France se débattait dans les 
horreurs de la Liguée. On dirait que l'Europe n'était pas 
prête et qu'elle n'avait pas encore senti le besoin d'une 
langue universelle. 

Une foule d'autres causes se présentent. Quand la Grèce 
était, un monde, dit fort bien Montesquieu, ses plus pe- 
tites villes étaient des nations ; mais ceci ne put jamais 
s'appliquer à l'Italie dans le même sens. La Grèce donna 
des lois aux barbares.qui l'environnaient; et l'Italie, qui 
ne sut pas, à son exemple, se former en république fé- 
dérative, fut tour à tour envahie par les Allemands, par 
les Espagnols et par les Français. Son heureuse position 
et sa marine auraient pu la soutenir et l'enrichir; mais, 
dès qu'on eut doublé le cap de Bonne-Espérance, l'Océan 
reprit ses droits^ et le commerce des Indes ayant passé 
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tout entier aux Portugais, Tltalie ne se trouva plus que 
dans un coin de l'univers. Privée de Téclat des armes et 
des ressources du commerce, il lui restait sa langue et 
ses chefs-d*œuvre ; mais, par une fatalité singulière, le 
bon goût se perdit en Italie au moment où il se réveillait 
en France. Le siècle des Corneille, des Pascal et des Mo- 
lière fut celui d'un cavalier Marin, d\iu Achillini et d'une 
foule d*auteurs plus méprisables encore; de sorte que, 
si l'Italie avait conduit la France, il fallut ensuite que la 
France ramenât Tllalie. 

Cependant Téclat du nom fraaiçais augmentait ; TAn- 
gleterre se mettait sur les rangs, et l'Italie se dégradait 
de plus en plus. On sentit généralement qu'un pays qui 
ne fournissait plus que des baladins à TEurope ne donne- 
rait jamais assez de considération à sa langue. On ob- 
serva que rilalie n'ayant pu, comme la Grèce, ennoblir 
ses différents dialectes, elle s'en était trop occupée. A cet 
égard, la Fraitce paraît plus heureuse ; les patois y sont 
abandonnés aux provinces, et c'est sur eux que ie petit 
peuple exerce ses caprices, taudis que la langue natio- 
nale est hors de ses atteintes. 

Enfin, le caractère même de la langue italienne fut ce 
qui Fécarta le pins de cette universalité qu'obtient cha- 
que jour la langue française. On sait quelle distance sé> 
pare, en Italie, la poésie de la prose ; mais, ce qui doit 
étonner, c'est que le vers y ait réellement plus d'âpreté, 
ou, pour mieux dire, moins de mignardise que la prose. 
Les lois de fa mesure et de Tbarmonie ont forcé le poëte 
à tronquer les mots, et, par ces syncopes fréquentes, il 
sest fait une langue à part, qui, outre la hardiesse des 
inversions, a une marche plus rapide et plus ferme. Mais 
la prose, composée de mots dont toutes les lettres se 
prononcent, et roulant toujours sur des sons pleins^ se 
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traîne avec trop de lenteur ; son éclat est monotone; To- 
reille se lasse de sa douceur et la langue de sa mollesse^ 
ce qui peut venir de ce que chaque mot étant harmonieux 
en particulier, Tharmoiiie du tout ne vaut rien. La pen- 
sée la plus vigoureuse se détrempe dans la prose ita- 
lienne. Elle est souvent ridicule et presque insupportable 
dans une bouche virile, parce qu'elle ôte à Thomme cette 
teinte d'austérité qui doit en être inséparable. Comme la 
langue allemande, elle a des formes cérémonieuses^ en- 
nemies de la conversation, et qui ne donnent pas assez 
bonne opinion de Tespèce humaine. On y est toujours 
dans la fâcheuse alternative d'ennuyer ou d'insulter un 
homme. Enfin, il paraît difficile d'être naïf ou vrai dans 
cette langue, et la plus simple assertion y est toujours 
renforcée du serment. Tels sont les inconvénients de la 
prose italienne» d'ailleurs si riche et si flexible. Or, c'est 
la prose qui donne Tempire à une langue, parce qu'elle . 
est tout usuelle : la poésie n*est qu'un objet de luxe. 

Malgré tout cela, on sent bien que la patrie de lia* 
phaël, de Michel-Ange et du Tasse, ne sera jamais sans 
honneurs. C'est dans ce climat fortuné que la plus mé- 
lodieuse des langues s'est unie à la musique des anges, 
et cette alliance leur assure un empire éternel. C'est là 
que les chefs-d'œuvre antiques et modernes et la beauté 
du ciel attirent le voyageur et que l'affinité des langues 
toscane et latine le fait passer avec transport de V Enéide 
à la Jérusalem, L'Italie, environnée des puissances qui 
l'humilient, a toujours droit de le charmer ; et sans doute 
que» si les littératures anglaise et française n'avaient 
éclipsé la sienne, l'Europe aurait encore accordé plus 
d'hommages à une contrée deux fois mère des arts. 

Dans ce rapide tableau des nations, on voit le caractère 
des peuples et le génie de leur langue marcher d'un pas 
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ëgal, et Tun est toujours garant de Tautre. Admirable 
propriété de la parole de montrer ainsi Thomme tout 
entier I 

Des philosophes ont demandé si la pensée peut exister 
sans parole ou sans quelque^ autre signe : non , sans 
doute. L'homme, étant une machine très-harmonieuse, 
n*a pu être jeté dans le monde sans s'y établir une foule 
de rapports. La seule présence des objets lui a donné des 
iensationsy qui sont nos idées les plus simples et qui ont 
bientôt amené les raisonnements. Il a d'abord senti le 
plaisir et la douleur, et il les a nommés ; ensuite il a 
connu et nommé Terreur et la vérité. Or, sensation et 
raisonnement , voilà de quoi tout Ihomme se compose : 
l'enfant doit sentir avant de parler, mais il faut qu^il 
parle avant de penser. Chose étrange ! Si Thomme n'eût 
pas créé des signes, ses idées simples et fugitives, ger- 
mant et mourant tour à tour, n'auraient pas laissé plus 
de traces dans son cerveau que les flots d'un ruisseau qui 
passe n'en laissent dans ses yeux. Mais l'idée simple a 
d'abord nécessité le signe, et bientôt le signe a fécondé 
l'idée ; chaque mot a fixé la sienne, et telle est leur asso- 
ciation, que, si la parole est une pensée qui se manifeste, 
il faut que la pensée soit une parole intérieure et cachée. 
L'homme qui parle est donc Thomme qui pense tout 
haut ; et, si on peut juger un homme par ses paroles, on 
peut aussi juger une nation par son langage. La forme 
et le fond des ouvrages dont chaque peuple se vante n'y 
fait rien : c'est d'après le caractère et le génie de leur 
langue qu'il faut prononcer, car presque tous les écri- 
vains suivent des règles et des modèles, mais une nation 
entière parle d'après son génie. 

On demande souvent ce que c'est que le génie d*une 
langue, et il est difficile de le dire. Ce mot tient à des 
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idées très-composées ; il a rincoiivénient ries idées abs- 
traites et générales ; on craint, en le définissant, de le 
généraliser encore. Mais, afin de mieux rapprocher jcette 
expression de toutes les idées qu'elle embrasse, on peut 
dire que la douceur ou Ti^preté des articulatiolis, Tabon- 
dance ou la rareté des voyelles, la prosodie et retendue 
des mots, leurs filiations et enfin le nombre et la forme 
des tournures et des constructions qu'ils prennent entre 
eux, sont les causes les plus évidentes du génie d'une 
langue; et ces causes se lient au climat et au caractère 
de chaque peuple en particulier. 

Il semt^le, au premier coup d'œil, que les proportions 
de Torgane vocal étant invariables, elles auraient dû pro- 
duire surtout les mêmes articulations et les mêmes mots, 
et qu'on ne devrait entendre qu'un seul 'langage dans 
l'univers. Hais, si les autres proportions dii cprps hu- 
main, non moins invariables, n'ont pas laissé de changer 
de natioi\ à nation, et si les pieds, les pouces et les cou- 
dées d'un peuple ne sont pas ceux d'un autre, il fallait 
aussi que l'organe brillant et compliqué de la parole 
éprouvât de grands changements de peuple en peuple et 
souvent de siècle en siècle. La nature, qui n'a qu'un mo- 
dèle pour tous les hommes, n'a pourtant pas confondu 
tous les visages sous une même physionomie. Ainsi, quoi- 
qu'on trouve les mêmes articulaUons radicales chez des 
peuples différents, les langues n'en ont pas moins varié 
comme la scène du monde ; chantantes et voluptueuses 
dans les beaux climats, âpres et sourdes sous un ciel 
triste, elles ont constamment suivi la répétition et. la fré- 
quence des mêmes sensations. 

Après avoir expliqué la diversité des langues par la 
nature même des choses, et fondé l'union du caractère 
d'un peuple et du génie de sa langue sur l'éternelle al- 



DE LA LANGUE FRANÇAISE. 95 

* 

liance de la parole et de la pensée, il est temps d'arriver 
aux deux peuples qui nous attendent, et qui doivent fer- 
mer cette lice des nations : peuples chez qui tout difTère, 
climat, langage, gouvernemeut, vices et vertus : peuples 
voisins et rivaux, qui, après avoir disputé trois cents 
ans, non à qui aurait Tempire, mais à qui existerait, se 
disputent encore la gloire des lettres, et se partagent 
depuis un siècle les regards de T univers. 

L'Angleterre, sous un ciel nébuleux, et séparée du 
reste du monde, ne parut qu'un exil aux I\omains, tan- 
dis que la Gaule, ouverte à tous les peuples, et jouissant 
du ciel de la Grèce, faisait les délices des Césars. Pre- 
mière différence établie par la nature, et d*oii dérivent une 
foule d'autres différences. Ne cherchons pas ce qu'était 
la nation anglaise lorsque, répandue dans les plus belles 
provinces de France, adoptant notre langue et nos mœurs, 
elle n'offrait pas une physionomie distincte ; ni dans les 
temps où, consternée par le despotisme de Guillaume le 
Conquérant ou des Tudor, elle donnait à ses voisins des 
modèles d'esclavage ; mais considérons-la dans son île, 
rendue à son propre génie, parlant sa propre langue, flo- 
rissante de ses lois, s'asseyant enfin à son véritable rang 
en Europe. 

Par sa position et par la supériorité de sa marine, elle 
peut nuire à toutes les nations et les braver sans cesse. 
Comme elle doit toute sa splendeur à l'Océan qui l'envi- 
ronne, il faut qu'elle l'habite, qu'elle le cultive, qu'elle 
se Tapproprie ; il faut que cet esprit d'inquiétude et d'im- 
patience, auquel elle doit sa liberté, se consume au de- 
dans s*il n'éclate au dehors. Hais, quand l'agitation est 
intérieure, elle peut être fatale au prince, qui, pour lui 
donner un autre cours, se hâte d'ouvrir ses ports; et les 
pavillons de TEspagne, de la France ou d^ W ^<(]^\^\sÀfo^ 
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sont bientôt insultés. Son commerce, qui s*est ramifié 
dans les quatre parties dti monde, fait aussi qu*elle peut 
être blessée de mille manières différentes, et les sujets 
de guerre ne lui manquent jamais : de sorte qu'à toute 
Testirae qu'on ne peut refuser à une nation puissante et 
éclairée, les autres peuples joignent toujours un peu de 
haine, mêlée de crainte et d*envie. 

Mais la France, qui a dans son sein une subsistance 
assurée et des richesses immortelles, agit contre ses in- 
térêts et méconnaît son génie quand elle se livre à Tes- 
prit de conquête. Son influence est si grande dans la paix 
et dans la guerre, que, toujours maîtresse de donner l'une 
ou l'autre, il doit lui sembler doux de tenir dans ses 
mains la balance des empires, et d'associer le repos de 
TEurope au sien. Par sa situation, elle tient à tous les 
États; par sa juste étendue, elle touche à ses véritables 
limites'. Il faut donc que la France conserre et qu'elle 
soit conservée; ce qui la distingue 9e tous les peuples 
anciens et modernes. Le commerce des deux mers enri- 
chit ses villes maritimes et vivifie son intérieur; et c'est 
de ses productions qu'elle alimente son commerce, si 
bien que tout le monde a besoin de la France, quand 
l'Angleterre a besoin de tout le monde. Aussi, dans les 
cabinets de l'Europe, c'est plutôt l'Angleterre qui in- 
quiète, c'est plutôt la France qui domine. Sa capitale, 
enfoncée dans les terres, n'a point eu, comme les villes 
maritimes, l'affluence des peuples; mais elle a mieux 
senti et mieux rendu l'influence de son propre génie, le 
goût de son terroir, Tesprit de son gouvernement. Elle 
a attiré par ses charmes plus que par ses richesses; elle 
n'a pas eu le mélange, mais le choix des nations; les gens 
d'esprit y ont abondé, et son empire a été celui du goût. 
Les opinions exagérées du Nord et du Midi viennent y 
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prendre une teinte qui p]aît à tous. Il faut donc que la 
France craigne de détourner, par la guerre, l'heureux 
penchant de tous les peuples pour elle : quand on règne 
par l'opinion, a-t-on besoin d'un autre empine? 

Je suppose ici que, si le principe du gouvernement 
s'affaiblit chez l'une des deux nations, il s'affaiblit aussi 
dans l'autre, ce qui fera subsister longtemps le parallèle 
et leur rivalité : car, si l'Angleterre avait tout son res- 
sort, elle serait trop remuante, et la France serait trop à 
craindre, si elle déployait toute sa force. Il y a pourtant 
cette observation à faire, que le monde politique peut 
changer d'attitude, et la France n'y perdrait pas beau- 
coup. 11 n'en est pas ainsi de l'Angleterre, et je ne puis 
prévoir jusqu'à quel point elle tombera, pour avoir plu- 
tôt songé à étendre sa domination que son commerce. 

La différence de peuple à peuple n*est pas moins forte 
d'homme à homme. L'Anglais, sec et taciturne, joint à 
l'embarras et à la timidité de l'homme du Nord une 
impatience, un dégoût de toute chose, qui va souvent 
jusqu'à celui de la vie; le Français a une saillie de gaieté 
qui ne l'abandonne pas, et à quelque régime que leurs 
gouvernements les aient mis l'un et Tautre, ils n'ont ja- 
mais perdu cette première empreinte. Le Français cher- 
che le côté plaisant de ce monde, l'Anglais senïble tou- 
jours assister à un drame : de sorte que ce qu'on a dit 
du Spartiate et de l'Athénien, se prend ici à la lettre; on 
ne gagne pas plus à ennuyer un Français qu'à divertir un 
Anglais. Celui-ci voyage pour voir, le Français pour être 
vu. On n'allait pas beaucoup à Lacédémone, si ce n'est 
pour étudier son gouvernement; mais le Français, visité 
par toutes les nations, peut se croire dispensé de voya- 
ger chez elles, comme d'apprendre leurs langues, puis- 
qu'il retrouve partout la sienne. En Angleterre, Us hâta- 
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m'es vivent beaucoup entre eux; aussi les femmes, qAii 
n'ont pas quitté le tribunal domestique, ne peuvent en- 
trer daus le tableau de la nation : mais on ne peindrait 
les Français que de profil, si on faisait le tableau sans 
elles; c'est de leurs vices et des nôtres, de la politesse 
des hommes et de la coquetterie des femmes, qu'est née 
cette galanterie des. deux sexes qui les corrompt tour à 
tour, et qui donne à la corruption même des formes si 
brillantes et si aimables. Sans avoir la subtilité qu'on re- 
proche aux peuples du Midi, ;et l'excessive simplicité du 
Nord, la France a la politesse et la grâce, et non-seule- 
ment elle a la grâce et la politesse, mais c*est elle qui en • 
fournit les modèles dans les mœurs, dans les manières et 
dans les parures. Sa mobilité ne donne pas à l'Europe le 
temps de se lasser d'elle. C'est pour toujours plaire que le 
Français change toujours; c'est pour ne pas trop se dé- 
plaire à lui-même que l'Anglais est contraint dé changer. 
On nous reproche l'imprudence et la fatuité; mais nous en 
avons tiré plus de parti que nos eniiemis de leur flegme 
et de leur fierté : la politesse ramène ceux qu'a choqués la 
vanité; il n'est point d'accommodement avec l'orgueil. On 
peut d'ailleurs en appeler au Français de quarante ans, et 
l'Anglais ne gagne rien aux délais. Il est bien des moments 
où le Français pourrait payer de sa personne; mais il faudra 
toujours que l'Anglais paye de son argent ou du crédit 
de sa nation. Enfin, s'il est possible que le Français n'ait 
acquis tant de grâces et de goût qu'aux dépens de ses 
mœurs, il est encore très-possible que l'Anglais ait perdu 
les siennes sans acquérir ni le goût ni les grâces. 

Quand on compare uti peuple du Midi à un peuple du 
Nord, on n'a que des extrêmes à rapprocher; mais la 
France, sous un ciel tempéré, changeante dans ses ma- 
nières et ne pouvant se fixer «Ile-même, parvient pour- 
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tant à fixer tous les goûts. Les peuples du Nord .viennent 
y chercher et trouver rhommc du Midi, et les peuples 
du Midi y cherchent et y trouvent l'homme du Nord. 
Plasmi cavalier francès, c'est le chevalier français qui me 
plaît, disait, il y a huit cents ans, ce Frédéric P'qui avait 
va toute TEurope et qui était notre ennemi. Que devient 
piaintenant le reproche si souvent fait au Français qu*il 
n'a pas le caractère de l'Anglais? Ne voudrait-on pas 
aussi qu'il parlât la même langue? La nature, en lui 
donnant la douceur d'un climat, ne pouvait lui donner 
la rudesse d'un autre : elle l'a ùït l'homme de toutes les 
nations, et son gouvernement ne s'oppose point au vœu 
de la nature. 

J'avais d'abord établi que la parole et la pensée, le 
génie des langues et le caractère des peuples, se sui- 
vaient d'un même pas; je dois dire aussi que les langues 
se mêlent entre elles comme les peuples, qu'après avoir 
été obscures comme eux elles s'élèvent et s'ennoblissent 
avec*eux; une langue riche ne fut jamais celle d'un peu- 
ple ignorant et pauvre. Mais, si les langues sont comme 
les nations, il est encore très-vrai que les mots sont 
comme les hommes. Ceux qui ont dans la société une fa- 
mille et des alliances étendues y ont aussi uue plus 
grande consistance. C'est ainsi que les mots, qui ont de 
nombreux dérivés et qui tiennent à beaucoup d'autres 
sont les premiers niots d'une langue et ne vieilliront ja- 
mais; tandis que ceux qui sont isolés ou sanfs harmo- 
nie tombent comme des hommes sans recommandation 
et sans appui. Pour achever le parallèle, on peut dire 
que les uns et les autres ne valent qu'autant qu'ils sont à 
leur place. J'insiste sur -cette analogie, afin de prouver 
combien le goût qu'on a dans l'Europe pour les Fran- 
çais est inséparable de celui qu'on a pour leur langue; 
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et combien restime dont cette langue jouît est fondée 
sur celle que Ton sent pour la nation. 

Voyons maintenant si le génie et les écrivains de la 
langue française auraient pu lui donner cette universa- 
lité qu'elle n'a point obtenue du caractère et de la répu- 
tation du peuple qui la parle. Opposons sa langue à la 
nôtre, sa littérature h notre littérature, et justifions le 
choix de l'univers. 

S'il est vrai qu'il n*y eut jamais ni langage ni peuple 
sans mélange, il n*cst pas moins évident qu'après une 
conquête il faut du temps pour consolider le nouvel État, 
, et pour bien fondre ensemble les idiomes et les familles 
des vainqueurs et des vaincus. Mais on est étonné quand 
on voit qu*il a fallu plus de mille ans à la langue fran- 
çaise pour arriver à sa maturité. On ne l'est pas moins 
quand on songe à la prodigieuse quantité d'écrivains qui 
ont fourmillé dans cette langue depuis le cinquième siè- 
cle jusqu'à la fin du seizième, sans compter cewx^ qui 
écrivaient en latin. Quelques monuments qui s'élèvent 
encore dans cette mer d'oubli nous offrent autant de 
français différents. Les changements et les révolutions 
de la langue étaient si brusques, que le siècle où on vi- 
vait dispensait toujours de lire les ouvrages du siècle 
précédent. Les auteurs se traduisaient mutuellement de 
demi-siècle en demi-siècle, de patois en patois, de vers 
en prose, et, dans cette longue galerie d'écrivains, il ne 
s'en trouve pas un qui n'ait cru fermement que la langue 
était arrivée pour lui à sa dernière perfection. Pâquier 
affirmait de son temps qu'il ne s'y connaissait pas, ou ' 
que Ronsard avait fixé la langue française. 

A travers ces variations, on voit cependant combien le 
caractère de la nation influait sur elle : la construction 
de la phrase fut toujours directe et claire. La langue 
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française n*eut donc que deux sortes de barbaries à com- 
battre : celle des mots et celle du mauvais goût de cha- 
que siècle. Les conquérants français, en adoptant les ex- 
pressions celtes et latines, les Rivaient marquées chacune 
à son coin ; on eut une langue pauvre et décousue, où 
tout fut arbitraire, et le désordre régna dans la disette. 
Mais, quand la monarchie acquit plus de force et d'unité 
il fallut refondre ces monnaies éparses et les réunir sous 
une empreinte générale, conforme d'un côté à leur ori- 
gine, et de l'autre au génie même de la nation ; ce qui 
leur donna une physionomie double. On se lit une lan- 
gue écrite et une langue parlée, et ce divorce de Tortho- 
graphe et de la prononciation dure encore. Enfin le bon 
goût ne se développa tout entier que dans la perfection 
même de la société : la maturité du langage et celle de la 
nation arrivèrent ensemble. 

En effet, quand Tautorité publique est affermie, que 
les fortunes sont assurées, les privilèges confirmés, les 
droits éclaircis, les rangs assignés; quand la nation heu- 
reuse et respectée jouit de la gloire au dehors, de la paii 
et du commerce au dedans; lorsque dans la capitale un 
peuple immense se mêle toujours sans jamais se confon- 
dre, alors on commence à distinguer autant de nuances 
dans le langage que dans la société; la délicatesse des 
procédés amène celle des propos | les métaphores sont 
plus justes, lés comparaisons plus nobles^ les plaisante*- 
ries plus fines ; la parole étant le vêtement de la pensée^ 
on veut des formes plus élégantes. C'est ce qui arriva 
aux premières années du règne de Louis XIV. Le poids de 
Tautorité royale fit rentrer chacun à sa place ; on connut 
mieux ses droits et ses plaisirs, Toreille plus exercée 
exigea une prononciation plus douce : une foule d'objets 
nouveaux demandèrent des expressions nouvelles; la 
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langue française fonruit à tout, et Tordre s'établit dans 
Tabondance. 

Il faut donc qu'une langue s'agite jusqu'à ce qu'elle 
se repose dans son propre génie, et ce principe explique 
un fait assez extraordinaire. C'est qu'aux treizième et 
quatorzième siècles, la langue française était plus près 
d'une certaine perfection qu'elle ne le fut au seizième. 
Ses éléments s'étaient déjà incorporés, ses mots étaient 
assez fixes, et la construction de ses phrases directe et 
régulière; il ne manquait donc à cette langue que d'être 
parlée dans un siècle plus heureux, et ce temps appro- 
chait. Mais, contre tout espoir, la renaissance des lettres 
la fit tout à coup rebrousser vers la barbarie. Une foule 
de poètes s'élevèrent dans son sein, tels que les Jodelle, 
les Baïf et les Ronsard. Épris^ d'Homère et de Pindare, et 
n'ayant pas digéré les beautés de ces grands modèles, ils 
s'imaginèrent que la nation s'était trompée jusque-là, et 
que la langue française aurait bientôt le charme du grec, 
si on y transportait les mots composés, les diminutifs, 
les péjoratifs, et surtout la hardiesse des inversions, cho- 
ses précisément opposées à son génie. Le ciel fut porte- 
flambeaitx y inf lier lance-tonnerre; on eut des agnelets 
doucelets; on fit des vers sans rime, des hexamètres, des 
pentamètres ; les métaphores basses ou gigantesques se 
cachèrent sous un style entortillé; enfin, ces poètes par- 
lèrent grec en français, et de tout un siècle on ne s'en- 
tendit point dans notre poésie. C'est sur leurs sublimes 
échasses que le burlesque se trouva naturellement 
monté quand le bon goût vint à paraître. 

A cette même époque, les deux reines Médicis don- 
naient une grande vogue à l'italien, et les cotirtisans tâ- 
chaient de l'introduire de toute part dans la langue fran- 
çaise. Cette irruption du grec et de l'italien la troubla 
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d'abord; mais, comme une liqueur déjà saturée, elle ne 
put recevoir ces nouveaux éléments : ils ne tenaient pas ; 
on les vit tomber d'eux-mêmes. 

Les malheurs de la France sous les derniers Valois 
retardèrent la perfection du langage; mais la fin du règne 
de Henri IV et celui de Louis XIH ayant donné à la na< 
tion Tavant-goût de son triomphe, la poésie française se . 
montra d*abord sous les auspices de son propre génie. 
La prose, plus sage, ne s'en était pas écartée comme elle ; 
témoin Amyot, Montagne et Charron ; aussi, pour, la pre- 
mière fois peut-être, elle précéda la poésie, qui la de- 
vança toujours. 

Il manque un irait à cette faible esquisse de la langue 
romance ou gauloise. On est persuadé que nos pères 
étaient tous naïfs; que c'était un bienfait de leur temps 
et de leurs mœurs, et qu'il est encore attaché à leur lan- 
gage, si bien que certains auteurs eriipruntent aujour- "* 
d'hui leurs tournures, afin d'être naïfs aussi. Ce sont des 
vieillards qui, ne pouvant parler en hommes, bégayent 
pour paraître enfants; le naïf qui se dégrade tombe dans 
le niais. Voici donc comment s'explique cette naïveté 
gauloise. 

Tous les peuples ont le naturel : ilne peut y avoir un 
siècle très-avancé qui* connaisse et sente le naïf.- Celui 
que nous trouvons et que nous sentons dans le style de 
nos ancêtres l'est devenu pour nous; il n'était pour eux 
que le naturel. C'est ainsi qu'on trouve tout naïf dans un 
enfant, qui ne s'en doute pas. Chez les peuples perfec- 
tionnés et corrompus, h pensée a toujours un voile, et 
la modération exilée des mœurs se réfugie dans le lan- 
gage; ce qui le rend plus fin et plus piquant. Lorsque, 
par une heureuse absence de finesse et de çrécautiou^ 
h phrase montre la pensée toute nue, \ë ift^\î ^;v\;3!\\.^^ 
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même, chez les peuples vêtus^ une nudité produit la pu- 
deur; mais les nations qui vont nues sont chastes sans 
être pudiques^ comme les Gaulois étaient naturels sans 
être na'ifs; Ou pourrait ajouter que ce qui nous fait sou- 
rire dans une expression antique n*eut rien de plaisant 
dans son siècle, et q\ie telle épigramme, chargée de sel 
d'un vieux mot, eût été fort innocente il y a deux cents 
ans. Il me semble donc qu'il est ridicule, quand on n'a 
pas la naïveté, d'en emprunter les livrées : nos grands 
écrivains l'ont trouvée dans leur âme, sans quitter leur 
langue, et celui qui, pour être naïf, emprunte une phrase 
d'Amyot, demanderait, pour être brave, l'armure de 
Bayard. 

C'est une chose bien remarquable qu'à quelque épo- 
que de la langue française qu'on s'arrête^ depuis sa plus 
obscure origine jusqu'à Louis XIII, et dans quelque im- 
perfection qu'elle se trouve de siècle en siècle, elle ait 
toujours charmé l'Europe, autant que le malheur des 
temps l'a permis. Il faut donc que la France ait toujours 
eu une perfection relative et certains agréments fondés 
sur sa position et surTheureuse humeurde ses habitants* 
L'histoire, qui confirme partout cette vérité, n'en dit pas 
autant de TAngleterre. 

Les. Saxons, l'ayant conquise, s'y établirent, et c'est 
de leur idiome et de l'ancien jargon du pays que se forma 
la langue anglaise, appelée anglo'saxon. Cette langue fut 
abandonnée au peupje depuis la conquête de Guillaume 
jusqu'à Edouard III, intervalle pendant lequel la cour .et 
les tribunaux d'Angleterre ne s'exprimèrent qu'en fran- 
çais. Mais enfin la jalousie nationale s'étatit réveillée, on 
exila une langue rivale que le génie anglais repoussait 
depuis longtemps. On sent bien que les deux langues s'é^ 
iâi'eai mêlées malgré leur haine \ m^U il faut observer 
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que les mots frajaçais qui éInigrè^ent en foule dans Tan- 
glais, et qui se fondirent dans une prononciation et une 
syntaxe nouvelles, ne furent pourtant pas défigurés. Si 
notre oreille les méconnaît, nos yeux les retrouvent en- 
core; tandis que les mots latins qui entraient dans les 
différents jargons de l'Europe furent toujours mutilés, 
comme les obélisques et les statues qui tombaient entre 
les mains des barbares. Gela vient de ce que les Latins 
a*yant placé les nuances de la déclinaison et de la conju- 
gaison dans les finales des mots, nos ancêtres, qui avaient 
leurs articles, leurs pronoms et leurs verbes auxiliaires, 
tronquèrent ces finales qui leur étaient inutiles et qui 
défiguraient le mot à leurs yeux. Mais, dans les emprunts 
que les langues modernes se font entre elles, le mot ne 
s'altère que dans la prononciation. 

Pendant un espace de quatre cents ans, je ne trouve 
en Angleterre que Chauccr et Spencer. Le premier mé- 
rita, vers le milieu du quinzième siècle, d'être appelé 
rilomère anglais : notre Ronsard le mérita de même, et 
Ghaucer, aussi obscur que lui, fut encore moins connu. 
De Ghaucer jusqu'à Shakspeare et Milton, rien ne trans- 
pire dans cette île célèbre, et sa littérature ne vaut pas 
un coup d œil. 

Me voilà tout à coup revenu à Tépoque où j'ai laissé 
la langue française. La paix de Vervins avait appris à 
l'Europe sa véritable position ; on vit chaque État se pla- 
cer à son rang. L*Angleterre brilla pour un moment de 
l'éclat d'Elisabeth et de Gromwell, et ne sortit pas du pc- 
dantisme; l'Espagne épuisée ne put cacher sa faiblesse; 
mais la France montra toute sa force, et les lettres com- 
mencèrent sa gloire. 

Si Ronsard avait bâti des chaumières avec des tronçons 
de colonnes grecques, Malherbe éleva le premier des mo- 
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nunieiits^ nationaux. Rfchelieu, qui affectait toutes les 
grandeurs, abaissait d'une main la maison d'Autriche, et 
de l'autre attirait à lui le jeune Corneille, en l'honorant 
de sa jalousie. Ils fondaient ensemble ce théâtre, où, jus- 
qu'à l'apparition de Racine, l'auteur du Cid régna seul. 
Pressentant les accroissements et l'empire de la langue, 
il lui créait un tribunal, afin de devenir par elle le légis- 
lateur des lettres. A cette époque, une foule de génies 
vigoureux s'emparèrent de la langue française, et lui 
firent parcourir rapidement toutes ses périodes, de Voi- 
ture jusqu'à Pascal, et de Racan jusqu'à Roileau. 

Cependant l'Angleterre, échappée à l'anarchie, avait re- 
pris ses premières formes, et Charles il était paisible- 
ment assis sur un trône teint du sang de son père. 
Shakspeare avait paru ; mais sou nom et sa gloire ne de- 
vaient passer les mers que deux siècles après; il n'était 
pas alors, comme il l'a été depuis, l'idole de sa nation 
et le scandale de notre littérature. Son génie agreste et 
populaire déplaisait au prince et aux courtisans; Milton, 
qui le suivit, mourut inconnu : sa personne était odieuse 
à la cour; le titre de son poëme rebuta : on ne goûta 
point des vers durs, hérissés de termes techniques, sans 
rimes et sans harmonie, et TAngleterre apprit un peu 
tard qu'elle possédait un poëme épique. Il y avait pour- 
tant de beaux esprits et des poètes à la cour de Charles 
Cowley, Rochester, Hamilton, Waller, y brillaient, et 
Shaflcsbury hâtait les progrès de la pensée en épurant 
la prose anglaise. Cette faible aurore se perdit tout à coup 
dans l'éclat du siècle de Louis XÏV : les beaux jours de 
la France étaient arrivés. 

11 y eut un admirable concours de circonstances. Les 
grandes découvertes qui s'étaient faites depuis cent cin- 
quante ans dans le monde avaient donné à l'esprit hu- 
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main une impulsion que rien ne pouvait plus arrêter, 
et cette impulsion tendait vers la France. Paris fixa les 
idées flottantes de TEurope, et devint le foyer des étin- 
celles répandues chez tous les peuples. L'imagination de 
Descartes régna dans la philosophie, la raison de Boi- 
leau dans les vers; Bayle plaça le doute aux pieds de la 
vérité ; Bossuet tonna sur la tête des rois, et nous comp- 
tâmes autant de genres d'éloquence que de grands hom- 
mes. Notre théâtre surtout achevait Téducation de TEu- 
rope : c'est là que le grand Gondé pleurait aux vers du 
grand Corneille, et que Racine corrigeait Louis XIV. 
Rome tout entière parut sur la scène française, et les pas- 
sions parlèrent leur langage. Nous eûmes et ce Molière 
plus comique que les Grecs, et le Télémaque, plus antique 
que les ouvrages des anciens, et ce La Fontaine qui, ne 
donnant pas à la langue des formes si pures, lui prétait 
des beautés plus incommunicahles. Nos livres, rapide- 
ment traduits en Europe et même en Asie, devinrent lés 
livres de tous les pays, de tous les goûts et de tous les 
âges. La Grèce, vaincue sur le théâtre, le fut encore dans 
des pièces fugitives qui volèrent de bouche en bouche, et 
donnèrent des ailes à la langue française. Les premiers 
journaux qu'on vit circuler en Europe étaient français, 
et ne racontaient que nos victoires et nos chefs-d'œuvre. 
C'est de no3 académies qu'on s'entretenait, et la langue 
s'étendait par leurs correspondances. On ne parlait enfin 
que de l'esprit et des grâces françaises : tout se faisait au 
nom de la France, et notre réputation s'accroissait de 
notre réputation. 

Aux productions de l'esprit se joignaient encore celles 
de l'industrie : des pompons et des modes accompa- 
gnaient nos meilleurs livres chez l'étranger, parce qu'on 
voulait être partout raisonnable et frivole comme en 
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France. Il arriva donc que nos voisins, recevant sans cesse 
des meubles, des étoffes et des modes qui se renouve- 
laient sans cesse, manquèrent de termes pour les expri- 
mer; ils furent comme accablés sous Texubérànce de Tin- 
dustrie française; si bien qu'il prit comme une impa- 
tience générale à TEurope, et que, pour n'être plus sé- 
paré de nous, on étudia notre langue de tous côtés. 

Depuis cette explosion, la France a continué de don* 
ner un théâtre, des habits , du goût , des manières , une 
langue, un nouvel art de vivre et des jouissances incon* 
nues aux États qui Tentourent : sorte d'empire qu'aucun 
peuple n'a jamais exercé. Et comparez-lui, je vous prie, 
celui des Romains, qui semèrent partout leur langue et 
Tesclavage, s'engraissèrent de sang, et détruisirent jus- 
qu'à ce qu'ils fussent détruits ! 

On a beaucoup parlé de Louis XIV; je n'en dirai qu'un 
iQot. I[ n'avait ni le génie d'Alexandre, ni la puissance et 
l'esprit d'Auguste; mais, pour avoir su régner, pour avoir 
connu l'art d'accorder ce coup d'œil, ces faibles récom- 
penses dont le talent veut bien se payer, Louis XIV mar* 
che, dans l'histoire de l'esprit humain, à côté d'Auguste 
et d'Alexandre. Il fut le véritable Apollon du Parnasse 
français; les poëmes, les tableaux, les marbrés, ne res- 
pirèrent que pour lui. Ce qu'un autre eût fait par politi* 
que, il le fit par goût.^ Il avait de la grâce; il aimait la 
gloire et les plaisirs; et je ne sais quelle tournure roma- 
nesque qu'il eut dans sa jeunesse remplit les Français 
d'un enthousiasme qui gagna toute l'Europe. Il fallut 
voir ses bâtiments et ses fêles, et souvent la curiosité 
des étrangers soudoya la vanité française. En fondant à 
Rome une colonie de peintres et de sculpteurs, il faisait 
signer à la France une alliance perpétuelle avec les arts. 
Quelquefois son humeur magnifique allait avertir les 
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princes étrangers du mérite d*un savant ou d'un artiste 
caché dans leurs États , et il en faisait Thonorabie con- 
quâte. Aussi le nom français et le sien pénétrèrent jus- 
qu'aux extrémités orientales de TAsie. Notre langue do« 
mina comme lui dans tous les traités, et^ quand il cessa 
de dicter des lois, elle garda si bien Tempire qu'elle avait 
acquis, que ce fut dans cette même langue, organe de son 
ancien despotisme, que ce prince fut humilié vers la fin 
de ses jours. Ses prospérités, ses fautes et ses malheurs, 
servirent également à la langue; elle s'enrichit à la révo- 
cation de redit de Nantes de tout ce que perdait l'État. 
Les réfugiés emportèrent dans lé Nord leur haine pour 
le prince et leurs regrets pour leur patrie, et ces regrets 
et cette haine s'exhalèrent en français. 

Il semble que c'est vers le milieu du règne de Louis XIV 
que le royaume se trouva à son plus haut point de gran- 
deur relative. L'Allemagne avait des princes nuls, TEs- 
pagne était divisée et languissante, Tltalie avait tout à 
craindre, TAngleterre et l'Ecosse n'étaient pas encore 
unies, la Prusse et la Russie n'existaient pas. Aussi . 
l'heureuse France, profitant de ce silence de tous les 
peuples, triompha dans la paix, dans la guerre et dans 
les arts. Elle occupa le monde de ses entreprises et d9sa 
gloire. Pendant près d'un siècle, elle donna à ses rivaux 
et les jalousies littéraires, et les alarmes politiques, et 
la fatigue de l'admiration. Enfin l'Europe, lasse d'admi- 
rer et d'envier, voulut imiter : c'était un nouvel hom- 
mage. Des essaims d'ouvriers entrèrent en France et en 
rapportèrent notre langue et nos arts, qu'ils propagèrent. 

Vers la fin du siècle, quelques ombres se mêlèrent à 
tant d'éclat. Louis XIV vieillissant n'était plus heureux. 
L'Angleterre se dégagea des rayons de la France et brilla 
de sa propre lumière. De grands esprits s'élevèrent dans 
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son sein. Sa langue s^était enrichie, comme son com- 
merce, de la dépouille des nations. Pope, Addison et 
Dryden en adoucirent les sifflements, et l'anglais fut, 
BOUS leur plume, l'italien du Nord. L'enthousiasme pour 
Shakspeare et Milton se réveilla, et cependant Locke po- 
sait les bornes de Tesprit humain, Newton trouvait la 
nature de la lumière et la loi de l'univers. 

Aux yeux du sage, l'Angleterre s'honorait autant pat 
la philosophie que nous par les arts ; mais, puisqu'il faut 
le dire, la place était prise : l'Europe ne pouvait donner 
deux fois le droit d'aînesse, et nous l'avions obtenu ; de 
sorte .que tant de grands hommes, en travaillant pour 
leur gloire, illustrèrent leur patrie et Thumanité plus 
encore que leur langue. 

Supposons cependant que l'Angleterre eût été moins 
lente à sortir de la barbarie, et qu'elle eût précédé la 
France; il me semble que l'Europe n'en aurait pas mieux 
adopté sa langue. Sa position n'appelle pas les voya- 
geurs, et la France leur sert toujours de passage ou de 
terme. L'Angleteri;e vient elle-même faire son commerce 
chez les différents peuples, et on ne va point commercer 
chez elle. Or, celui qui voyage ne donne pas sa langue; 
ilf)rendrait plutôt celle des autres : c'est presque sans 
sortir de chez lui que le Français a étendu la sienne. 

Supposons enfin que, par sa position, l'Angleterre ne 
se trouvât pas reléguée dans l'Océan, et qu'elle eût attiré 
ses voisins; il est encore probable que sa langue et sa 
littérature n'auraient pu fixer le choix de l'Europe; car 
il n'est point d'objection un peu forte contre la langue 
allemande qui n'ait encore de la force contre celle des 
Anglais : les défauts de la mère ont passé jusqu'à la fille. 
Il est vrai aussi que les objections contre la littérature 
anglaise deviennent plus terribles contre celle des Aile- 
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maiids : ces deux peuples s'excluent Tun par l'autre. 

Quoi qu'il en soit, l'événement a démontré que, la 
langue latine étant la vieille souche, c'était un de ses re- 
jetons qui devait fleurir en Europe. On peut dire en 
outre que, si l'anglais a Faudace des langues à inver- 
sions, il en a l'obscurité, et que sa syntaxe est si bizarre, 
qne la règle y a quelquefois moins d'applications que ^ 
d'exceptions. On lui trouve des formes serviles, qui éton- 
nent dans la tangue d'un peuple libre et la rendent moins 
propre à la conversation que la langue française, dont 
la marche est si leste et si dégagée.. Ceci vient de ce que . 
les Anglais ont passé du plus extrême esclavage à la plus 
haute liberté politique ; et que nous sommes arrivés 
d'une liberté presque démocratique à une monarchie 
presque absolue Les deux nations ont gardé les livrées 
de leur ancien état, et c'est ainsi que les langues sont 
les vraies médailles de l'histoire. Enfin, la prononciation 
de cette langue n'a ni la plénitude, ni la fermeté de la 
nôtre. 

J'avoue que la littérature des Anglais offre des monu 
ments de profondeur et d'élévation, qui seront Téternel 
honneur de l'esprit humain; et cependant leurs livres 
ne sont pas devenus les livres de tous^ les hommes ; ils 
n'ont pas quitté certaines mains; il a fallu des essais et 
delà précaution pour n'être pas rebuté de leur ton, de 
leur goût et de leurs formes. Accoutumé au crédit im- 
mense qu'il a dans les affaires, l'Anglais semble porter 
cette puissance fictive dans les lettres, et sa littérature 
en a contracté un caractère d'exagération opposé au bon 
goût : elle se sent trop de l'isolement du peuple et de 
l'écrivain. C'est avec une ou deux sensations que quel- 
ques Anglais ont fait un livre. Le désordre leur a plu, 
comme si l'ordre leur eût semblé trop près de je fie sais 
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quelle servitude. Aussi leurs ouvrages, qu'on ne lit pas 
sans fruit, sont trop souvent dépourvus de charme, et le 
lecteur y trouve toujours la peine que l'écrivain ne's*est 
pas donnée. 

Hais le Français, ayant reçu des impressions de tous 
les peuples de TEurope, a placé le goût dans les opi- 
nions modérées , et ses livres composent la bibliothèque 
du genre humain. Comme les Grecs, nous avons eu tou- 
jours, dans le temple de la gloire, un auiel pour les 
grâces, et nos rivaux les ont trop oubliées. On peut dire, 
par supposition, que, si le monde finissait tout à coup 
pour faire place à un monde nouveau, ce n*est point un 
excellent livre anglais, mais un excellent livre français 
qu'il faudrait lui léguer, afin de lui donner de notre es- 
pèce humaine une idée plus heureuse. A richesse égale, 
il faut que la sèche raison cède le pas à la raison ornée. 

Ce n*est point Taveugle amour de la patrie ni le pré- 
jugé national qui m'ont conduit dans ce rapprochement 
des deux peuples : c'est la nature et l'évidence des faits. 
Ehl quelle est la nation qui loue plus franchement que 
nous? N'est-ce pas la France qui a tiré la littérature an- 
glaise du fond de son ile? N'est-ce pas Voltaire qui a pré- 
senté Locke et mêmeNewton à TEurope? Nous sommes les 
seuls qui imitions les Anglais, et, quand nous sommes 
las de notre goût, nous y mêlons leurs caprices. Nous 
faisons entrer une mode anglaise dans Timmense tour- 
billon des nôtres, et le monde l'adopte au sortir de nos 
mains. Il n'en est pas ainsi de l'Angleterre : quand les 
peuples du Nord ont aimé la nation française, imité ses 
manières, exalté ses ouvrages, les Anglais se sont tus, et 
ce concert de toutes les voix n'a été troublé que par leur 
silence. 

Il me reste à prouver que, si la langue française a con- 
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quis l'empire par ses livres , par Thumeur et par l*tieu- 
reuse position du peuple qui la parle ^ elle le conserve 
par son propre génie. 

Ce qui distingue notre langue des langues anciennes 
et modernes, c'est Tordre et la construction de la phrase. 
Cet ordre doit toujours être direct et nécessairement 
clair. Le Français nomme d'abord le sujet du discours, 
ensuite le verbe, qui est Faction, et enfin Vobjet de cette 
action : voilà la logique naturelle à tous les hommes ; 
voilà ce qui constitue le sens commun. Or, cet ordre si 
favorable, si nécessaire au raisonnement, est presque 
toujours contraire aux sensations, qui nomment le pre- 
mier l'objet qui frappe le premier. C'est pourquoi tous 
les peuples, abandonnant Tordre direct, ont eu recours 
aux tournures plus ou moins hardies, selon que leurs 
sensations ou^Tliarmonie Tëxigeaient; et l'inversion a 
prévalu sur la terre, parce que Thomme est plus impé*- 
rieusement gouverné par les passions que par la raison. 

Le Français, par un privilège unique, est seul resté iU 
dèle à Tordre direct, comme s'il était tout raison; et on 
a beau, par les mouvements les plus variés et toutes les 
ressources du style, déguiser cet ordre, il faut toujours 
qu'il existe, et c'est en vain que les passions nous bou* 
leversenl et nous sollicitent de suivre Tordre des sensa- 
tions : la syntaxe française est incorruptible. C'est de là 
que résulte cette admirable clarté , base éternelle de 
notre langue. Ce qui n'est pas clair n'est pas français; 
ce qui n'est pas clair est encore anglais, italien, grec ou • 
latin. Pour apprendre les langues à inversions, il suffit 
de connaître les mots et les régimes ; pour apprendre la 
langue française, il faut encore retenir l'arrangement des 
mots. On dirait que c'est d'une géométrie tout élémen- 
taire^ de la simple ligae droite, que ^^^«V. tom^^\\\!^v\«' 
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gue française, et que ce sont les courbes et leurs varié- 
tés infinies qui ont présidé aux langues grecque et latine. 
La nôtre règle et conduit la pensée ; celles-là se priécipi- 
tent et s'égarent avec elle dans le labyrinthe des sensa- 
tions, et suivent tous les caprices de l'harmonie : aussi 
furent-elles merveilleuses pour les oracles, et la nôtre 
les eût absolument décriés. 

Il est arrivé de là que la langue française a été moins 
propre à la musique et aux vers qu'aucune langue an- 
cienne ou moderne, car ces deux arts vivent de sensa- 
tions ; la musique surtout, dont la propriété est de don- 
ner de la force à des paroks sans verve, et d^affaiblir les 
expressions fortes : preuve incontestable qu'elle est elle- 
même une puissance à part, et qu'elle repousse tout ce 
qui veut partager avec elle l'empire des sensations. Qu'Or- 
phée redise sans cesse- : (( J'ai perdu mon Eurydice , » 
la sensation grammaticale d'une phrase tant répétée 
sera bientôt nulle, et la sensation musicale ira toujours 
croissant. Et ce n'est point, comme on l'a ait, jarce que 
les mots français ne sont pas sonores que la musique les 
repousse ; c'est parce qu'ils offrent Tordre et la suite, 
quand le chant demande le désordre et Tabandon. La 
musique doit bercer l'âme dans le vague, et ne lui pré- 
senter que des inotifs. Malheur à celle dont on dira 
qu'elle a tout défini I Les accords plaisent à l'oreille par 
la même raison que les saveurs et les parfums plaisent 
au goût et à l'odorat. 

Mais, si la rigide construction de la phrase gêne la 
marche du musicien, l'imagination du poëte est encore 
arrêtée par le génie circonspect de la langue. Les méta- 
phores des poètes étrangers ont toujours un degré de 
plus que les nôtres; ils serrent le style figuré de plus 
près, et leur poésie est plus haul^ e\\ ç.o>a\«v5L\. U ^st ^é- 
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néralement vrai que les figures orientales étaient folles; 
que celles des Grecs et des Latins ont été hardies, et que 
les nôtres sont simplement justes. Il faut donc que le 
poète français plaise par la pensée, par une élégance con- 
tinue, par des mouvements heureux, par des alliances 
de mots. C'est ainsi que les grands maîtres n'ont pas 
laissé de cacher d'heureuses hardiesses, dans le tissu d'un 
style clair et sage ; et c'est de l'artifice avec lequel ils ont 
su déguiser leur fidélité au génie de leur langue que ré- 
sulte tout le charme de leur style. Ce qui fait croire que 
la langue française, sobre et timide, serait encore la 
dernière des langues, si la masse de ses bons écrivains 
ne Teût poussée au premier rang, en forçant son na- 
turel. 

Dn des plus grands problèmes qu'on puisse proposer 
aux hommes, est cette constance de l'ordre régulier dans 
notre langue. Je conçois bien que les Grecs et même les 
Latins, ayant donné une famille à chaque mot et de ri- 
ches modifications à leurs finales, se soient livrés aux 
plus hardies tournures pour obéir aux impressions qu'ils 
recevaient des objets; tandis que, dans nos langues mo- 
dernes, l'embairas des conjugaisons et l'attirail des arti- 
cles, la présence d'un nom mal apparenté ou d'un 
verbe défectueux, nous font tenir sur nos gardes, pour 
éviter l'obscurité. Hais pourquoi , entre les langues mo^ 
dernes, la nôtre s'est-elle trouvée seule si rigoureusement 
asservie à Tordre direct? Serait-il vrai que , par son ca- 
ractère, la nation française eût souverainement besoin de 
clarté? 

Tous les hommes ont ce besoin sans doute, et je ne 
croirai jamais que, dans Athènes et dans Rome, les gens 
du peuple aient usé de fortes inversions. On voit même 
les plus grands écrivains se plaindre de T^ibw^ ^'^\i^w 
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faisait en Ters et en prose. Us sentaient que Tinversion 
était Tunique source des difficultés et des équivoques 
dont leurs langues fourmillent; parce qu'une fois Tordre 
du raisonnement sacrifié, Toreille et Timagination, ce 
qu^il y a de plus capricieux dans Thomme, restent maî- 
tresses du discours. Aussi, quand on lit Démétrius de 
Phalère, est-on frappé des éloges qu'il donne à Thucy- 
dide, pour avoir débuté, dans son histoire, par une 
phrase de construction toute française. Cette phrase était 
élégante et directe à la fois, ce qui arrivait rarement; 
car toute langue accoutumée à la licence des inversions 
ne peut plus porter le joug de Tordre sans perdre ses 
inouvemeuts et sa grâc«. 

Mais la langue française, ayant la clarté par excellence, 
a dû chercher toute son élégance et sa force dans Tor- 
dre direct; Tordre et la clarté ont dû surtout dominer 
dans la prose, et la prose a dû lui donner Tempire. Cette 
marche est dans la nature; rien n*èst, en effet, compa- 
rable à la prose française. 

Il y a des pièges et des surprises dans les langues à 
inversions; le lecteur reste suspendu dans une phrase 
latine, comme un voyageur devant des routes qui se 
croisent; iTattend que toutes les finales Taient averti de 
la^correspondance des mots ; son oreille reçoit, et son es- 
prit, qui n'a cessé de décomposer pour composer encore, 
résout enfin le sens de la phrase comme un problème. 
{ja prose française se développe en marchant, et se dé- 
roule avec grâce et noblesse. Toujours sûre de la con- 
struction de ses phrases, elle entre avec plus de bon- 
heur dans la discussion des choses abstraites^ et sa sa- 
gesse donne de la confiance à la pensée. Les philosophes 
Tout adoptée, parce qu'elle sert de flambeau aux sciences 
qu'elle traite, et qu'elle s'accommode également et de la 
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frugalité didactique, et tle la magnificence qui convient 
à l'histoire de la nature. 

On ne dit rien en vers qu'on ne puisse très-souvent 
exprimer aussi bien dans notre prose, et cela n'est pas 
toujours réciproque. Le prosateur tient plus étroitement 
sa pensée, et la conduit par le plus court chemin, tandis 
que le versificateur laisse flotter les rênes, et va où la 
rime le pousse. Notre prose s'enrichit de tous les trésors 
de l'expression; elle poursuit le vers dans toutes ses 
hauteurs, et ne laisse entre elle et lui que la rime. Etant 
commune à tous les hommes, elle a plus déjuges que la ' 
versification, et sa difficulté se cache sous une extrême 
facilité. Le versificateur enfle sa voix, s'arme de la rime 
et de la mesure, et tire une pensée commune du sentier 
vulgaire; mais aussi que de faiblesses ne cache pas Tart 
des vers ! La prose accuse le nu de la pensée ; il n'est pas 
permis d'être faible avec elle. Selon Denis d'Halycarnasse, 
il y a une prose qui vaut mieux que les meilleurs vers, 
et c'est elle qui fait lire les ouvrages de longue haleine, 
parce qu'elle seule peut se charger des détails, et que la 
variété de ses périodes lasse moins que le charme continu 
de la rime et de la mesure. Et qu'on ne croie pas que je 
veuille par là dégrader les beaux vers ; l'imagination pare 
la prose, mais la poésie pare l'imagination. La raison 
elle-même a plus d'une route, et la raison en vers est ad- 
mirable ; mais le mécanisme du vers fatigue, sans offrir 
à l'esprit des tournures plus hardies, dans notre langue 
surtout, où les vers semblent être les débris de la prose 
qui les a précédés ; tandis que chez les Grecs, sauvages 
plus harmonieusement organisés que nos ancêtres, les 
vers et les dieux régnèrent longtemps avant la prose et 
les rois. Aussi peut-on dire que leur langue fut longtemps 
chantée avant d'être parlée; et la nôtre, à jamm d4.\SL\yl<i 
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de prosodie, ne s'est dégagée qu'avec peine de ses arti- 
culations rocailleuses. De là nous est venue cette rime 
tant reprochée à la versification moderne, et pourtant si 
nécessaire pour lui donner cet air de chant qui la distin- 
gue de la prose. Au reste, les anciens n'eurent-ils pas le 
retour des mesures comme nous celui des sons ; et n'est-ce 
pas ainsi que tous les arts ont leurs rimes, qui sont les 
symétries? Un jour cette rime des modernes aura de 
grands avantages pour la postérité ; car il s'élèvera des 
scolastiques qui compileront laborieusement toutes celles 
des langues mortes ; et, comme il n'y a presque pas un 
mot qui n'ait passé par la rime, ils fixeront par là une sorte 
de prononciation uniforme et plus ou moins semblable à 
la nôtre, ainsi que par les lois de la mesure nous avons 
fixé la valeur des syllabes' chez les Grecs et les Latins. 

Quoi qu'il en soit de la prose et des vers français, quand 
cette langue traduit, elle explique véritablement un au- 
teur. Hais les langues italienne et anglaise, abusant de 
leurs inversions, se jettent dans tous les moules que le 
texte leur présente; elles se calquent sur lui, et rendent 
difficulté pour difficulté : je n'en veux pour preuve que 
Davanzati. Quand le sens de Tacite se perd comme un 
fleuve qui disparaît tout à coup sous la terre, le traduc- 
teur plonge et se dérobe avec lui. On les voit ensuite re- 
paraître ensemble; ils ne se quittent pas Tun l'autre, 
mais le lecteur les perd souvent tous deux. 

La prononciation de la langue française porte l'em- 
preinte de son caractère ; elle est plus variée que celle 
des langues du Midi, mais moins éclatante; elle est plus 
douce que celle des langues du Nord, parce qu'elle n'ar- 
ticule pas toutes ses lettres. Le son de Ve muet, toujours 
semblable à la dernière vibration des corps sonores, lui 
donne une harmonie légère qui n'est qu'à elle. 
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Si on ne lui trouve pas les diminutifs et les mignar* 
dises de la langue italienne, son allure est plus mâle. 
Dégagée de tous les protocoles que la bassesse inventa 
pour la vanité et la faiblesse pour le pouvoir, elle en est 
plus faite pour la conversation, lien des hommes et 
charme de tous les âges ; et, puisquMl faut le dire, elle 
est de toutes.les langues la seule qui ait une probité at- 
tachée à son génie. Sûre, sociale, raisonnable, ce n'est 
plus la langue française, c'est la langue humaine. Et 
voilà pourquoi les puissances Tout appelée dans leurs 
traités; elle y règne depuis les conférences de Nimègue; 
et désormais les intérêts des peuples et les volontés des 
rois reposeront sur une base plus fixe; on ne sèmera plus 
la guerre dans des paroles de paix. 

Aristipe, ayant fait naufrage, aborda dans une île in- 
connue, et, voyant des figures de géométrie tracées sur 
le rivage, il s'écria que les dieux ne Tavaient pas con- 
duit chez des barbares. Quand on arrive chez un peuple 
et qu'on y trouve la langue française, on peut se croire 
chez un peuple poli. 

Leibnitz cherchait une langue universelle, et nous ré- 
tablissions autour de lui. Ce grand homme sentait que 
la multitude des langues était fatale au génie, et 
prenait trop sur la brièveté de la vie. Il est bon de ne 
pas donner trop de vêtements. à sa pensée ; il faut, pour 
ainsi dire, voyager dans les langues, et, après avoir sa- 
vouré le goût des plus célèbres, se renfermer dans la 
sienne. 

Si nous avions }es littératures de tous les peuples pas- 
sés comme nous avons celles des Grecs et des Romains, 
ne faudrait-il pas que tant de langues se réfugiassent 
dans une seule par la traduction? Ce sera vraisemblable- 
ment le sort des langues modernes, et la nôtre leur offre 
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un port dans le naufrage. L'Europe présente une répu- 
blique fédérative, composée d'empires et de royaumes, 
et la plus redoutable qui ait jamais existé; on ne peut 
en prévoir la fin, et cependant la langue française doit 
encore lui survivre. Les États se renverseront, et notre 
langue sera toujours retenue dans la tempête par deux 
ancres, sa littérature et sa clarté, jusqu'au, moment où, 
par une de ces grandes révolutions qui remettent les 
choses à leur premier point, la nature vienne renouveler 
ses traités avec un autre genre humain. 

Mais, sans attendre TefTort dès siècles, cette langue ne 
peut-elle pas se corrompre? Une telle question mènerait 
trop loin ; il faut seulement soumettre la langue fran- 
çaise au principe commun à toutes les langues. 

Le langage ^st la peinture de nos idées, qui à leur 
tour sont des images plus ou moins étendues de quelques 
parties de la nature. Gomme il existe deux mondes pour 
chaque homme en particulier, Tun hors de lui, qui est 
le monde physique, et Tautre au dedans, qui est le 
monde moral ou intellectuel, il y a aussi deux styles 
dans le langage, le naturel, et le figuré. Le premier ex- 
prime ce qui se passe hors de nous et dans nous par des 
causes physiques ; il compose le fond des langues, s'étend 
par Texpérience, et peut être aussi grand que la nature. 
Le second exprime ce qui se passe dans nous et hors de 
nous; mais c'est l'imagination qui le compose des em- 
prunts qu'elle fait au premier. Le soleil brûle ; le marbre 
est froid; V homme désire la gloire; voilà le langage pro- 
pre ou naturel. Le cœur brille de désir; la crainte le 
glace; la terre demande la pluie : voilà le style figuré, qui 
n'est que le simulacre de l'autre, et qui double ainsi la 
richesse des langues. Gomme il tient à l'idéal, il parait 
plus grand que la nature. 
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L'homme le plus dépourvu d'imagination ne parle pas 
longtemps sans tomber dans la métaphore. Or, c'est ce 
perpétuel mensonge de la parole, c'est le style métapho- 
rique qui porte un germe de corruption. Le stjle naturel 
ne peut être que vrai ; et, quand il est faux. Terreur est 
de fait, et nos sens la corrigent tôt ou tard. Hais les er- 
reurs .dans les figures ou dans les métaphores annon- 
cent de la fausseté dans l'esprit et un amour de l'exagé^ 
ration qui ne se corrige guère. 

Une langue vient donc à se corrompre, lorsque, con- 
fondant les limites qui séparent le style iiaturel du figuré, 
on met de l'affectation à outrer les figures et à rétrécir 
le naturel qui est la base, pour charger d'ornements su- 
perflus rédifice de Timaginatioti. Par exemple, îl n'est 
point d'art ou. de profession dans la vie qui n'ait 
fourni des expressions figurées au langage ; on dit : la 
trame de lu perfidie; le creuset du malheur; et on voit 
que ces expressions sont comme à la porte de nos ate- 
liers et s'offrent à tous les yeux. Hais, quand on veut al- 
ler plus avant, et qu'on dit : cette vertu qui sort du creu- 
set n'a pas perdu tout son alliage ; il lui faut plus de 
cuisson : lorsqu'on passe de la trame de la perfidie à la 
navette de la fourberie, on tombe dans l'affectation. 

C'est ce défaut qui perd les écrivains des nations avan- 
cées : ils veulent être neufs, et ne sont que bizarres ; ils 
tourmentent leur langue, pour que l'expression leur 
donne la pensée, et c'est toujours celle-ci qui doit tou- 
jours ameuer l'autre. Ajoutons qu'il y a une seconde es- 
pèce de corruption, mais qui n*est pas à craindre pour 
la langue française :'c*est la bassesse des figures. Ronsard 
disait : le soleil perruque de lumière; la voile s'enfle à 
plein ventre. Ce défaut précède la maturité des langues, 
et disparaît avec la politesse. 
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Par tous les mots et toutes les expressions dont les 
arts et les métiers ont enrichi les laQguBs, il semble 
* qu elles aient peu d'obligation aux gens de la cour et 
du monde; mais, si c'est la partie laborieuse d'une nation 
qui crée, c*est la partie oisive qui choisit et qui règne. 
Le travail et le repos sont pour Tune, le loisir et les 
plaisirs pour Tautre. C'est au goût dédaigneux, c'est à 
Tennui d'un peuple d'oisifs que l'art a dû ses progrès et 
ses finesses. On sent, en effet, que tout est bon pour 
rhomme de cabinet et de travail, qui ne cherche le soir 
qu'un délassemeïit dans les spectacles et les chefs-d'œu- 
vre des arts ; mais, pour des âmes excédées de plaisirs et 
lasses de repos, il faut sans cesse des attitudes nouvelles 
et des sensations toujours plus exquises. 

Peut-être est-ce ici le lieu d'examiner ce reproche de 
pauvreté et d'extrême délicatesse si souvent fait à la 
langue française. Sans doute il est difficile d'y tout ex- 
primer avec noblesse; mais voilà précisément ce qui 
constitue en quelque sorte son caractère. Les styles sont 
classés dans notre langue, comme les sujets dans notre 
monarchie Deux expressions qui conviennent à la même 
chose ne conviennent pas au même ordre de choses ; et 
c'est à trarvers cette hiérarchie des styles que le bon goût 
sait marcher. On peut ranger nos grands écrivains en 
deux classes : les premiers, tels que Racine et Boileau, 
doivent tout à un travail obstiné ; ils parlent un langage 
parfait dans ses formes, sans mélange, toujours idéal, 
toujours étranger au peuple qui les environne; ils de- 
viennent les écrivains de tous les temps et perdent bien 
peu dans la postérité. Les seconds, nés avec plus d'ori- 
ginalité, tels que Molière ou La Fontaine, revêtent leurs 
idées de toutes les formes populaires; mais avec tant de 
sel, de goût et de vivacité, qu'ils sont à la fois les mo- 
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dèles et les répertoires de leur langue. Cependant leurs 
couleurs plus locales s'effacent à la longue; le charme 
du style mêle s'affadit ou se perd, et ces auteurs ne sont 
pour la postérité, qui ne peut les traduire, que les écri- 
vains de leur nation. Il serait donc aussi injuste de juger 
de Tabondance de notre langue par le Télémaque ou 
Cinna seulement, que de la population de la France par 
le petit nombre appelé la bonne compagnie. 

J'aurais pu examiner jusqu'à quel point et par combien 
de nuances les langues passent et se dégradent en sui- 
vant le déclin des empires. Mais il suffit de dire qu'a- 
près s'être élevées d'époque en époque jusqu'à la per- 
fection, c'est en vain qu'elles en descendent; elles y sont 
fixées par les bons livres, et c'est en devenant langues 
mortes qu'elles se font réellement immortelles. Le mau- 
vais latin du. Bas-Empire n'a-t-il pas donné un nouveau 
lustre à la belle latinité du siècle d'Auguste? Les grands 
écrivains ont tout fait. Si notre France cessait d'en pro- 
duire, la langue de Racine et de Voltaire deviendrait une 
langue morte ; et, si les Esquimaux nous off'raient tout à 
coup douze écrivains du premier ordre, il faudrait bien 
que les regards de TEurope se tournassent vers cette lit- 
térature des Esquimaux. 

Terminons, il est temps, l'histoire déjà trop longue de 
la langue française. Le choix de TEurope est expliqué et 
justifié ; voyons d'un coup d'œil comment, sous le règne 
de Louis XY, il a été confirmé, et comment il se confirme 
encore de jour en jour. 

Louis XIV, se survivant à lui-même, voyait commencer 
un autre siècle, et la France ne s'était reposée qu'un mo- 
ment. La philosophie de Newton attira d'abord nos re- 
gards, et Fontenelle nous la fit aimer en la combattant. 
Astre doux et paisible, il régna pendant le crépuscule 
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qui sépara les deux règnes. Son style clair et familier 
s'exerçait sur des objets profonds, et nous déguisait no- 
tre ignorance. Montesquieu vint ensuite montrer aux 
hommes les droits des uns et les usurpations des autres, 
le bonheur possible et le malhmir réel. Pour écrire l'his- 
toire grande et calme de la nature, Buffon emprunta ses 
couleurs et sa majesté; pour en fixer les époques, il se 
transporta dans des temps qui n'ont point existé pour 
l*homme ; et là son imagination rassembla plus de siècles 
que rhistoire n'en a depuis gravé dans ses annales : de 
sorle que ce qu'on appelait le commencement du monde, 
et qui- touchait pour nous aux ténèbres d'une éternité 
antérieure, se trouve placé par lui entre deux suites d'é- 
vénements comme entre deux foyers de lumière. Désor- 
mais rhistoire du globe précédera celle de ses habitants. 
Partout cfh voyait la philosophie mêler ses fruits aux 
fleurs de la littérature, et Tencyclopédie était annoncée. 
C'est l'Angleterre qui avait tracé ce vaste bassin où doi- 
vent se rendre nos diverses connaissances ; mais il fut 
creusé par des mains françaises. L'éclat de cette entre- 
prise rejaillit sur la nation, et couvrit le malheur de 
nos armes. En même temps un roi du Nord faisait à notre 
langue l'honneur que Marc-Aurèle et Julien firent à celle 
des Grecs : il associait son immortalité à la nôtre; Fré- 
déric voulut être loué des Français, comme Alexandre 
des Athéniens. Au sein de tant de gloire, parut le philo- 
sophe de Genève. Ce que la morale avait jusqu'ici ensei- 
gné aux hommes, il le commanda, et son impérieuse 
éloquence fut écoutée. Raynal donnait enfin aux deux 
mondes le livre où sont pesés les crimes de l'un et 
les malheurs de l'autre. C'est là que les puissances de 
TEurope sont appelées tour à tour au tribunal de l'hu- 
manité^ pour y frémir des barbaries exercées en Améri- 
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que ; au tribunal de la philosophie, pour y rougir des 
préjugés qu'elles laissent encore aux nations ; au tribu- 
nal de la politique, pour y entendre leurs véritables in- 
térêts, fondés sur le bonheur des peuples. 

Mais Voltaire régnait depuis un siècle, et ne donnait 
de relâche ni à ses admirateurs ni à ses ennemis. L'in- 
fatigable mobilité de son âme de feu Tavait appelé à 
l^histoire fugitive des hommes. Il attacha son nom à 
toutes les découvertes, à tous les événements, à toutes 
les révolutions de son temps, et la renommée s'accou- 
tuma à ne plus parler sans lui. Ayant caché le despotisme 
de Tesprit sous des grâces toujours nouvelles, il devint 
une puissance en Europe, et fut pour elle le Français par 
excellence, lorsqu^il était pour les Français l'homme de 
tous les lieux et de tous les siècles. Il joignit enfin à l'u- 
niversalité de sa langue son universalité personnelle ; 
et c'est un problème de plus pour la postérité. 

Ces grands hommes nous échappent, il est vrai, mais 
nous vivons encore de leur gloire, et nous la soutien- 
drons, puisqu'il nous est donné de faire dans le monde 
physique les pas de géant qu'ils ont faits dans le 
monde moral. L'airain vient de parler entre les mains 
d'un Français, et l'immortalité que les livres don- 
nent à notre langue, des automates vont la donner à 
sa prononciation. C'est en France et à la face des na- 
tions que deux hommes se sont trouvés entre le ciel et 
la terre, comme s'ils eussent rompu le contrat éternel 
que tous les corps ont fait avec elle. Us ont voyagé dans 
les airs, suivi des cris de l'admiration et des alarmes 
de la reconnaissance. La commotion qu'un tel spectacle 
a laissée dans les esprits durera longtemps; et si, par 
ses découvertes, la physique poursuit ainsi l'imagination 
dans ses derniers retranchements, il faudra bien (yji'eUe 
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abandonne ce merveilleux, ce monde idéal d^où elle se 
plaisait à charmer et à tromper les hommes : il ne res- 
tera plus à la poésie que le langage de la raison et des 
passions. 

Cependant l'Angleterre, témoin de nos succès, ne les 
partage point. Sa dernière guerre avec nous la laisse 
dans la double éclipse de sa littérature et de ssl prépon- 
dérance; et cette guerre a donné à l'Europe un grand 
spectacle. On y a vu un peuple libre conduit par TAn- 
gleterre à Tesclavage, et ramené par un jeune monarque 
à la liberté. L'histoire de l'Amérique se réduit désormais 
à trois époques : égorgée par TEspagne, opprimé^ par 
l'Angleterre, et sauvée par la France. 



PHILOSOPHIE. 



LETTRES A M. NECKER. 



J*ai souhaité cent fois qoe, si Dieu soutient la 
nature, elle le marquât sans équivoque; et 
que, si les marques qu'elle en donne sont, 
trompeuses, elle les supprimât tout à fait; 
qu'elle dit tout ou rien, afin que je visse quel 
parti je dots suivre. 

Pascal. 



SUR LA RELIGION. 

Vous écrivez pour éclairer le monde ; j*ai cru pouvoir 
vous écrire pour m' éclairer avec tous. Si Topinion gou- 
yeme la terre, ceux qui dirigent Popinion ne parlent et 
n'écriyent jamais impunément : ils sont responsables de 
leurs idées, comme les rois de leurs actions; et tout 
homme a droit de marquer sa surpTiseXc^x^^^^.^^*^- 
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ker public un livre de métaphysique qui doit déplaire 
également aux prêtres et aux philosophes, et qui peut 
être condamné le même jour daus Genève, dans Rome 
et à Constantinople. 

Il est probable qu'un tel livre» n^étant qu'une haran- 
gue en faveur du déisme et un^ paraphrase de ce vers si 
connu : 

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer; 

il est, dis-je, probable qu'il serait tomb^ de vos mains 
dans l'eùbli, si vous ne Taviez signé; maison n*a pu 
supposer que M. Necker eût fait un livre inutile, ni qu'il 
eût affecté sans raison d'éviter toute idée neuve ; et la 
nation, qui eût craint de vous humilier par son indiffé- 
rence, a marqué pour vous lire un empressement que la 
légèreté de son caractère rend plus flatteur et plus cher 
à l'austérité du vôtre. 

Vous annoncez d*abord que ce qui vous a porté à faire 
un volume sur YutUité temporelle des religions, c'est que 
vous avez reconnu que, les philosophes ne pouvant ni 
perfectionner la morale, ni lui donner une base solide, 
il était temps de prêcher au peuple l'existence d'un Dieu 
et de sa Providence. 

Heureusement qu'en attaquant les philosophes vous 
n'avez pas nommé la philosophie. Paris, vous le savez, 
est la ville du monde où l'on a le mieux séparé ces deux 
mots : ce n'est point la philosophie, c'est un parti qui 
fait les philosophes. Les langues sont pleines decies déli- 
catesses : c'est ainsi qu'on peut fort bien connaître 
l'homme sans connaître les hommes. IL est donc très» 
heureux que vous n'ayiez point accusé la philosophie de 
ne pouvoir nous donner ui\ cours de morale ; ce serait 
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attaquer la raison àans son fort; ce serait insulter l'es- 
pèce humaine ; et il serait triste que, malgré tant de su- 
jets de division, voos et M. de Galonné fussiez tous deux 
d'accord, lui pour nous annoncer le déficit des finances, 
et vous celui des idées. -^ Hais, avant d'établir que la 
philosophie, qui est la raison sans préjugés, peut seule, 
avec le secours de la conscience, donner aux hommes 
une morale parfaite, souffrez, monsieur, que je vous 
demande à qui vous en voulez, lorsque, au dix-huitième 
siècle, TOUS proclamez un Dieu vengeur et rémunérateur. 
Ce n^est point aux gouvernements que vous parlez; 
car il n'en est point sur la terre qui ne soit de connivence 
avec un clergé, et qui ne veuille tenir sa puissance du 
ciel. Ce n'est point aux peuples que vous prêchez, car 
votre livre, qui peut-êlre est déjà à Pétersbourg, ne par- 
viendra jamais dans votre antichambre * ; sans compter 
qu'un peuple qui, non-seulement croit en Dieu, mais en 
Jésus-Christ, rejettera toujours un ouvrage qui n'annonce 
qu'un Dieu pur et simple. Une nation sauvage» par 
exemple, passerait fort bien de l'ignorance absolue, 
qu'on appelle état de pure nature^ à la connaissance 
d'un suprême architecte, et pourrait s'y arrêter quelque 
temps; mais une nation avancée qui a déjà un culte 
ne rétrogradera pas : qui a le plus ne veut pas le moins. 



* Je n'aurais même pas publié cette lettre, si je n'étais assuré de 
cette Yérité que It peuple ne lit pointf et surtout qu'il ne lit point les 
ouTrages philosophiques. Les lecteurs de toutes les classes sont riches^ 
oisifs ou penseurs : un livre de philosophie ne leur paraîtra jamais dan- 
gereux. Voilà pourquoi, dans un pays où la presse n'est pas libre, on 
choisit toujours, pour veiller à la librairie, des magistrats qui ne lisent 
point : car on a observé que, moins un homme a lu, plus il croit les li- 
vres dangereux, et plus il est tenté de mettre tout le monde à jon ré- 
gime. 
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Or, le peuple sait fort bien que, non-seulement il n'est 
point de morale sans religion, mais encore que sans re- 
ligion il n y a point d'honnête homme; et non-seulement 
sans religion, mais encore sans la religion chrétienne, 
et surtout sans la religion catholique. Car tout cela se 
tient, et c'est là qu^on vous mènera toutes les fois que vous 
avancerez qu'il n'est point de morale sans religion. Il 
est plus conséquent, en effet, de croire tout ce que dit 
un prêtre, que de lui nier un seul article. 

Enfin, ce n'est poinl aux philosophes ^ue vous vous 
adressez; car ceux qui ne seraient pas de votre avis ne 
cherchent pas s^ faire secte, et savent d'avance tout ce 
que vous avez à dire sur le déisme. A qui en voulez-vous 
donc, si vous ne parlez ni aux princes, ni aux peuples, 
ni aux gens instruits? 

Peut-être direz-vous que votre livre était nécessaire 
dans un siècle et chez une nation où Ton a attaqué, tan- 
tôt' avec dérision, tailtôt avec violence, la religion chré- 
tienne, et même l'existence d'un premier être. Il aurait 
donc fallu nous donner quelque argument nouveau en 
faveur de la religion, ou quelque nouvelle preuve de 
l'existence de Dieu. Mais vous vous contentez de recom- 
mander la morale évangélique et les cérémonies de l'É- 
glise, et vous n'établissez l'existence de Dieu que sur le 
grand spectacle de la nature et sur l'évidence des causes 
finales. Gicéron, Sénèque et la foule des rhéteurs après 
eux, n'ont jamais manqué une seule occasion d'étaler 
toute leur éloquence^ à ce sujet, et de cacher la pénurie 
des idées sous l'abondance des mots. 

Mais Pascal vous eût rejeté bien loin avec vos preuves 
tirées du spectacle de la nature, lui pour qui Dieu était 
moins probable que Jésus-Christ, et qui concevait mieux 
gu'on pût être athée que déiste. 
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Il sayait bien que la religion n'a rien à craindre des 
premiers, et que, au contraire, elle ne saurait trop re- 
douter les autres. 

Supposons, en efTet, qu'un homme, après vous avoir 
lu, vous tînt ce discours : « L'éternité du monde ne m'a 
jamais répugné comme à vous ; son immensité ne m'ef- 
fraye point, et je dis à la nature : Si tu m'offres des es- 
paces sans bornes, je t'oppose des siècles et des générations 
sans fin. Placé entrQces deux infinis, je ne me crois point 
malheureux; j'admets pour éléments éternels l'espace, 
la durée, la matière et le mouvement. Les germes semés 
partout me défendent de croire que la nature ait com- 
mencé, ni qu'elle s'épuise jamais. Je vois que le mouve- 
ment, en exerçant la matière, lui donne la vie, qui n'est 
elle-même qu'un mouvement spontané; je vois que 
l'exercice de la vie produit le sentiment, et Texercice du 
sentiment la pensée, ainsi que l'exercice de la pensée 
enfante les hautes conceptions. Or, vie, sentiment et pen- 
sée, voilà la trinité qui me paraît régir le monde. Toutes 
les productions de la terre s'abreuvent plus ou moins 
de ce fleuve de la vie qui en fertilise la surface. L'orga- 
nisation plus compliquée des animaux en retient plus que 
celle des plantes, et l'homme en est encore plus chargé 
qu'eux : c'est le diamant qui absorbe plus de lumière 
que le simple cristal. Je vois donc qu'il n'y a de mortel 
sur la terre que les formes et tous ces assemblages d'i- 
dées que vous nommez esprits et âmes. Je vois que le pre- 
mier rayon de lumière qui entre dans l'œil d'un enfant 
et la première goutte de lait qui tombe sur sa langue, 
y forment un premier jugement, puisqu'il sent que Tun 
n'est pas Tautre. Autour de ce jugement se rassemblent 
d'autres idées; et, comme on n'oserait qualifier du nom 
d'armée une poignée de soldats, on ne GQmccLârLc&idsi'QL- 
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ner le nom d'esprit et d'âme qu'à uu certain nombre d'i- 
dées. L^enfant indique lui-même cette époque lorsque, 
aidé du sentiment de son existence et de la foule de ses 
souYonirs, il commence à se distinguer de tout ce qui 
l'environne' et à dire mot. C'est une plante arrivée à l'état 
de fleur. Que cet enfant périsse, il n'y aura dé détruit 
que la somme de ses idées»: son corps ira subir d'autres 
formes. C'est ainsi qu*en brûlant un livre ou un tableau 
vous perdez réellement et sans retour Tesprit et le des- 
sin qui y sont attachés ; mais le matériel du livre et du 
tableau tombe en cendres et s'élève en vapeurs qui ne 
périssent jamais* Je suis doiic plus sûr de l'immortalité 
des corps que de celle des esprits : d'ailleurs, l'esprit et 
le corps sont vraisemblablement une même chose, et ce« 
lui qui connaîtrait à fond les secrets de l'anatomie ren- 
drait compte de toutes les opérations de rame, puisque, 
à chaque découverte qu'on fait^ la nature laisse tomber 
un de ses voiles. Si j'ai plus de peine à concevoir l'éter- 
nité antérieure du monde que son éternité postérieure, 
c'est que mon âme, ayant réellement commencé et crai- 
gnant de finir, se figure aisément que l'univers a com- 
mencé, et qu'il pourra bien ne pas avoir de fin. Nous 
sommes en naissant jetés sur le fleuve de la vie ; nous 
ne voyons et ne concevons bien que la pente qui nous 
entraîne, et notre imagination en suit le cours. Hais, si 
nous la forçons à remonter le fleuve, la fatigue nous 
gagne d'abord, et notre pensée ne peut supporter le poids 
d'une double éternité. Ces vérités générales me suffisent, 
et je ne conçois pas que vous en soyiez assez mécontent 
pour être obligé de recourir à un Dieu qui, après avoir 
créé le monde, ne cesse de soutenir et de réparer sou ou- 
vrage. Et, quand cela serait, quelles preuves en auriei- 
vous? Où sont les titres de votre mission? Du moins les 
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juifs, les chrétiens et les mahométans avouent que Dieu 
leur a parié, et qu'il a tracé lui-même le culte et les cé- 
rémonies qui lui plaisent. Hais vous, toutes vos preuves 
se réduisent à un sentiment vague d'espérance et de 
crainte : vous me faîtes du Dieu que vous désirez un por- 
trait de fantaisie, et vous croyez lui plaire, tandis que 
moi, voyant les mystères dont il s'est environné, comme 
d'autant de gardes qui me crient : N'approchez pasi je 
me retire, et je crois entrer mieux que vous dans ses vé- 
ritables intentions. Observons aussi, entre nous, que le 
sort de Dieu a varié comme celui des hommes : quand 
les peuples étaient ignorants et barbares, ils se conten- 
taient de faire Dieu tout-puissant, et, par ce seul mot, 
ils tranchaient grossièrement toutes les difficultés. Mais, 
à mesure qu'ils ont été plus instruits. Dieu lui-même 
leur a paru plus intelligent : ils ont expliqué par les 
lois de la nature ce qu'ils regardaient auparavant comme 
une opération immédiate de son auteur, et Dieu a réel- 
lement gagné du côté de Tintelligence ce qu'il semblait 
perdre du côté de la puissance. C'est en ce sens que Dieu 
est toujours près de l'ignorant, tandis qu'il recule sans 
cesse devant le philosophe, qui de jour en jour le place 
plus loin et plus haut dans la nature, et ne l'appelle à 
lui qu'à toute extrémité. Si je venais donc à admettre ce 
Dieu à votre manière et à le distinguer du grand Tout, 
je n'en serais pas moins athée à vos yeux, puisque la 
Providence ne serait pour moi que le nom de baptême du 
tiosard *, et que Dieu lui-même ne me paraîtrait, comme 
à tous les esprits faibles et paresseux^ qu'une manière 
commode d'expliquer le monde. Vous croyez vainement 



* Cette eipression heureuse et familière est de madame de Gréqui 
et non de Ghamfort. 
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humilier rhorome en lui parlant des bornes de son es* 
prit. Un oiseau qui voit semer du chanvre prévoit tout 
au plus qu'il viendra de cette graine une forêt de plan- 
tes, mais il ne prévoit pas qu'on tirera v de cette plante 
de quoi faire des filets : encore moins prévoit-il qu'on en 
fera du linge, et de ce linge du papier et des livres. Tel 
est rhomme : témoin des démarches de la nature, comme 
Toiseau Test des siennes, il en prévoit ce qu'il peut. Tout 
ce qu'elle lui offre étant une jouissance pour les siens, 
et un tourment pour Tesprit, il se livre et doit se livrer 
avec ardeur à ce double besoin de jouir d'elle et de l'é- 
tudier *, Le désordre du moral vous parait inexplicable ; 
mais considérez que tout est ordre, paix et symétcie dans 
le monde physique. U est vrai qu'en passant des plantes 
aux animaux, et surtout à l'homme, on commence à 
trouver le désordre et la guerre, et que, s'il existait 
quelque être mieux organisé que Thomme, il aurait des 
passions encore plus terribles. Chacun tend à soi : voilà 
l'origine du bien et du mal. Youdriez-vous que les hom- 
mes fussent sur la terre immobiles et rangés comme des 
arbres à côté l'un de l'autre? La paix serait trop chère à 



* C'est sans doute la seule envie de faire du bruit ou de se moquer 
de l'inepte question d'une académie de province, qui fit avancer à 
Rousseau que les sciences étaient un mal. Cet excellent esprit sentait 
bien que l'homme est né pour se perfectionner, et qu'ici le droit est 
fondé sur le fait. Si nous pouvions marcher sur l'eau, aurions-nous in« 
venté les barques? Si nous pouvions grimper les murailles, aurions- 
nous recours aux échelles? L'industrie supplée la puissance, et l'art aide 
la nature. Demander si c'est là un bien ou un mal, c'est demander en 
dernier résultat si le monde lui-même est un mal ou un bien, et s'il ne 
vaudrait pas mieux qu'il n'existât pas ? c'est demander si la rhubarbe 
est un poison ou un aliment. La rhubarbe n'est ni l'un ni l'autre : c'est 
un remède. Les sciences et les arts sont aussi des remèdes contre l'i- 
jrnorance, et des ressources contre les besoins. 
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ce prix. En tout, il ne faut pas vouloir être plus savant 
que la nature ; et, si dans la société vous étiez trop cho- 
qué de Tinégalité des conditions, convenez du moins que 
le bonheur est mieux distribué que les richesses. Quant 
à moi, je mène une vie conforme à Tordre en suivant les 
lumières de ma raison. Comme Épicure*, j'ai placé la 
vertu dans la volupté, afin de la rendre plus délicate et 
plus aimable, et de faire le bien pour le plaisir même 
de le faire; tandis que vous ne songez qu'à éviter un 
châtiment ou à obtenir un prix. Je suis seulement fâché 
que le nom même de la vertu fasse la satire de l'homme, 
puisqu'il signifie effort. » 

(1 me semble, monsieur, que, si un incrédule avait 
l'impolitesse de vous pousser ainsi, vous pourriez être 
embarrassé, quoi que vous fissiez pour surprendre son 
irréligion. Hais le peuple se moquerait d'un homme qui 
n'allègue pour règle de morale que l'utilité générale des 
sociétés, pour motif que l'intérêt et le plaisir qu'on 
trouve à faire le bien. Ce système est si nu, il parle si 
peu à rimagination. il suppose tant de réflexions et de 
connaissances , tant de noblesse et de rectitude dans 
l'âme, qu'il ne conviendra jamais à la multitude. Ce 
n'est point ainsi qu'on mène les nations en laisse ; il y a 
dans le cœur humain une fibre religieuse qu'on ne peut 
extirper; et voilà pourquoi, d'un bout de la terre à l'au- 
tre, on nous inocule si facilement d'une religion. Or, les 
prêtres -ont à craindre que les déistes ne les gagnent de 
Titesse ; car les déistes appuient leur morale sur la même 
base qu'eux. Us prêchent comme eux un Dieu bon et 



* Ce n'est point l'Épicure défiguré par tant de calomnies dans les 
écoles et parmi le peuple ; c'est l'Épicure de l'antiquité, un des hommes 
qui a le plus approché de la perfection. 
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juste; ils s'attachent les cœurs parles marnes espérances » 
par les mêmes consolations. Ils se mettent à la portée de 
tous les esprits ; Timaginalion ne peut résister à l'impo- 
sant tableau qu'ils font de la Providence et de Tordre 
qu'elle entretient dans Tunivers : ils persuadent facile- 
ment que Dieu fera pour un autre monde ce qu^il n'a 
pas fait pour celui-ci : ils ont enfin sur les prêtres l'a- 
vantage de la tolérance. Et voilà pourquoi la profession 
de foi du vicaire savoyard, laquelle est un très-beau pré- 
cis de votre livre, a séduit les âmes honnêtes et douces ; 
tandis que le livre du Système de la nature, fût-il aussi 
attrayant qu'il est ennuyeux, n'a dû entraîner personne. 
Un système qui ôte l'immortalité à l'homme pour la 
donner à l'univers, qui établit que le monde n'a ni com- 
mencement ni fin, et qui veut que tout plie sous la né- 
cessité, ne fera jamais fortune. Les hommes sont intrai- 
tables là-dessus, et c'est une chose plaisante qu'en fait de 
généalogie ils tremblent toujours de rencontrer leur ori^ 
gine, et qu'en métaphysique ils s'épuisent pour en cher- 
cher une à Tunivers. « Toutes choses, dit Pascal, sont 
sorties du néant et pprtées jusqu'à l'infini. » C'est-à-dire 
à l'infinie grandeur, à l'infinie petitesse et à l'infinie du- 
rée; tellement que, si l'homme aime à croire que le monde 
a commencé, il ne désire pas avec moins d'ardeur que 
son âme soit immortelle : il craint d'aborder le néant 
au sortir de la vie, et il s'en figure une autre au bout 
de celle-ci; comme dans ses jardins il fait peindre des 
ciels et des perspectives, afin de donner à la plus courte 
allée toute l'illusion de l'immensité. 

Je n'ai cherché, direz-vous, qu'à épancher mon âme 
et mes idées ; n'ayant plus Tadministration pour objet, 
j'ai cru devoir m'occuper de l'iniluence de la religion sur 
les États; j'ai voulu préserver notre imagination de l'ef- 
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frayant spectacle d'une existence sans date, d'une action 
sans liberté et d'un avenir sans espérance Je suis un 
Fénelon, mais un Fénelon sans évéché ; et, loin de don- 
ner à un cuite la préférence sur un autre, je me sens au 
fond du cœur une tolérance universelle, qui voudrait 
protéger toutes les croyances et jeter de nouveaux liens 
parmi les hommes, en leur montrant à tous le même 
père dans un Dieu toujours prêt à recevoir la variété de 
leurs tributs et à sourire indulgemment à la bizarrerie 
de leurs hommages. 

Cette disposition d'esprit et de cœur, cette bienveil- 
lance qui vous attire vers tous les hommes et qui vous 
rend heureux, ne peut aussi que vous rendre plus cher à 
vos amis; mais ce doit être là le secret de votre ftme, et, 
si vous en faites une profession de foi et une profession 
publique, elle ne peut que vous compromettre : c'est as- 
sez d'exposer sa gloire, il faut du moins dérober son 
bonheur. Le livre de l'Imfforiance des opinions religteU' 
»eSy à quelque hon^me de lettres qu'on l'eût attribué, 
n'eijkt peut-être pas été remarqué, mais vous avez été 
homme publie, et, comme écrivain, vous avez passé du 
ministère des finances à celui de la parole. On a droit de 
supposer que vous avez eu le temps de connaître les ma» 
ladies secrètes de l'État , et votre ouvrage pourrait faire 
soupçonner le clei^é de corruption et le gouvernement 
d'indolence sur le grand objet de la religion. 

S'il se trouvait en Europe, un monarque athée assez fou 
pour passer de la théorie à la pratique^ un roi qui voulût 
détruire les temples et nous ôter tous les signes visibles 
de la religion, pour ne plus gouverner les hommet que 
par le raisonnement et par les lois, sans doute un livre 
qui lui démontrerait l'importance des opinions religieu- 
ses lui ouvrirait les yeux. Mais le feutox di^^t\s»9b^^Q^\^ 
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donné tant de symptômes d'athéisme, n'en a été qu6 plus 
tolérant pour toutes les religions. Il connaissait trop bien 
Ténergie de ce ressort caché ; et vous savez, monsieur, 
que des colonies de juifs, de catholiques, de calvinistes 
et de luthériens, ont fleuri à l'ombre de son trône. 

G*est peut-être cet exemple même que vous aviez en 
vue, et je conçois que, dans un moment où le roi donne 
l'état civil aux protestants, sans leur permettre d'avoir 
un culte public, vous ayiez songé à proposer, en forme 
de dilemme, ou la tolérance religieuse aux catholiques, 
ou rindififérence du déisme aux protestants. Si c'est là, 
comme je le pense, le but de votre ouvrage, vous Tavez 
indiqué si rapidement page 478, que la- plupart des lec- 
teurs auront besoin d'en être avertis. Vous y observez 
« que, si le nombre des dissidents était ou devenait con- 
sidérable, une partie de la nation serait sans culte, et 
que le gouvernement ne peut s'y montrer indifférent. » 

Il faut croire que, s'il existait cinq ou six religions 
différentes dans l'État, le gouvernement leur eût accordé 
à toutes la liberté du culte; mais, entre protestant^ et 
catholiques, on a sans doute craint d'élever autel contre 
autel. Il serait heureux que les protestants eussent assez 
de philosophie pour se contenter de nos prédications, 
mais leurs ministres ne le souffriraient pas. L'intérêt est 
le nerf secret de toutes les religions, et je ne voudrais pas 
exposer la nôtre, tout certain que je suis de sa durée, à 
la privation des bénéfices. 

Dans tout votre livre, monsieur, vous ne cessez d'at*- 
tribuer à la religion une force que vous savez très-bien 
qu'eUe n'a pas ; son impuissance contre les passions est 
connue, et vous n*ignorez pas son insuffisance contre les 
préjugés. Un homme religieux n'est-il pas bien sûr de sa 
damnation éternelle s'il est tué en duel? Et cependant le 



BË LA RELIGION. 457 

point d'honneur remporte, et il se bat. Une mère dévote 
sacrifie le bonheur de sa fille à Favancement de son fils/ 
et elle ne doute pas qu'une religieuse victime en ce 
monde ne le soit souvent dans l'autre. 

Si la religion est impuissante contre les passions et les 
préjugés, vous nous direz peut-être qu'elle est admira- 
ble contre l'infortune et la misère. Plaisant dédommage- 
ment à proposer à un peuple écrasé d'impôts et opprimé 
par les puissances que Tenfer pour les riches et le para- 
dis pour les pauvres I Les mauvais gouvernements ne 
demandent pas mieux qu'un langage qui tend à faire des 
esclaves plus soumis et des victimes plus résignées. 
Est-ce donc ainsi qu'un homme d'État doit parler à des 
peuples malheureux? Un habile tyran, dit Machiavel, 
paraîtra toujours inviolablement attaché à sa religion, 
s'il veut tout faire impunément. 

Vous vous plaignez, monsieur, vers la fin de votre ou- 
vrage, de ce qu'on affecte aujourd'hui de ne plus parler 
de religion dans la société. Pascal se plaignait, de son 
temps, de ce qu'on en parlait trop. L'esprit humain las 
d'une attitude en prend une autre, et on appelle révolu- 
tion ces petits changements. Montagne^ Charron, Bayle, 
la Hothe-le-Yayer et autres, parlèrent hardiment de tout; 
mais ces semences de liberté se perdirent sur un terrain 
mal préparé. Le siècle de Louis XIV, tout littéraire et 
tout religieux, devint le plus beau siècle du christia- 
nisme; je n'en excepte pas le temps de la primitive 
Église. Quel siècle en effet que celui où Ton voyait, non^ 
seulement les Bossuet et les Fénelon, les Turenne et les 
Coudé, mais les Racine, les Corneille et les Boileau, s'oc- 
cuper sans relâche des moindres pratiques de la religion 
sans se permettre jamais l'ombre mémj& dxi dûM^^l 
LûuJs XIV n'avait donné qu'uue aWut^ V \^^mvs^>^ 
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tous les esprits la Suivirent. Mais sous Louis XV, prince 
qui laissait tout aller, chacun s^ouvrit une route : Tiu- 
surrection fut générale, et on ne parla que de philoso- 
phie et de religion pendant un demi-siècle. Aujourd'hui, 
Tusage est de ne parler ni de Tune ni de T autre. Ces 
questions ont fatigué le monde. Il n'y a que quelques 
jeunes gens, vexés par des pratiques minutieuses de dé- 
votion, qui s*eu vengent par des propos au sortir du col- 
lège; mais l'expérience leur apprend bientôt que, si 
l'homme est une trop chétive créature pour offenser 
l'Être suprême , il n'en est pas moins vrai que les irré- 
vérences sont des crimes envers la société ; qu'il ne faut 
ni blesser les dévots ni ennuyer les gens d'esprit ; et 
qu'eu tout il est plus plaisant de parler de ce monde-ci 
que de l'autre. Au reste, l'homme qui pense fait toujours 
ce dont il s'agit à Tépoque où il se trouve, et je ne doute 
pas qu'avec sa fureur de dominer le siècle Voltaire n'eût 
été autrefois un Père de TÉglise ou un fondateur d'or- 
dre ^« On sait assez jusqu'où il poussait sa jalousie con- 
tre les fondateurs de religions. 

Il faut avouer aussi que c'est là la première des gloi- 
res ; mais n'est-ce pas une puérilité que de s'afdiger de 
trouver la place prise? Dans le grand nombre des sectai- 
res, combien peu ont réussi! Et à quel prix encore? 
Quel admirable concours de circonstances ne faut-il pas 
pour fonder une religion? Dieu lui-même avait préparé 
la terre pour l'établissement du christianisme. En vain 
la mythologie flattait les faiblesses humaines et charmait 



* Peut-un en douter, quand on trouve tout l'esprit de nos philoso- 
phes modernes dans les Pères de l'Église, et surtout dans saint Au- 
guslÎÊty qui disait que, si la raison vient tard aux entants, c'est aiin 
qm'elL^ ieê'Umire acoquiné» à co mande") 
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l'imagination ; il y a dans Thomme une partie raison- 
neuse qui n'était pas satisfaite; la religion n'était que 
poétique, et voilà pourquoi il se formait de toutes parts 
des sectes et des associations d'adorateurs d'un seul Dieu. 
Le stoïcisme surtout éleva Thomme au-dessus de lui- 
même; mais, comme tant de sages ne professaient que 
le déisme pur, et ne dressaient des temples à Dieu qu'au 
fond de leur cœur, ils ne purent fixer les regards de la 
multitude, qui admirait leur vertu sans voir quel en était 
l'objet ou le prix. La superstition débordée sur la terre 
demandait une main qui lui creusât un lit et lui donnât 
un cours régulier, Le christianisme vint et parla aux 
sens, à l'esprit et au cœur. En retenant la pompe du pa- 
ganisme, la subtile métaphysique des Grecs et toute la 
pureté du stoïcisme, cette religion se trouva parfaitement 
appropriée à la nature humaine. C'est elle qui a consacré 
le berceau de toutes les monarchies de l'Europe : elle a 
favorisé le progrès de là lumière; en nourrissant lé feu 
des disputes, elle a fait tourner au profit des nations et 
les utiles scandales des papes, et les inutiles vertus du 
cloître, et les succès des méchants, et les vertus des in- 
crédules ; et je ne sais ce que tous ses adversaires réunis 
pourront mettre à sa place si jamais TEurope les consti- 
tue arbitres entre Thomme et Dieu. 

Voilà ce que pense aujourd'hui la plus saine partie du 
monde ; mais on est convenu de ne plus agiter ces ques- 
tions : ce sont des écueils marqués sur la carte, et cha- 
cun les évite. Les esprits les plus heureux en métaphysi- 
que, que gagnent-ils à méditer sur l'infini, sur Dieu, sur 
rame, sur l'éternité? Une image neuve, une expression 
plus vive, et voilà tout *. Ce n'est point par là qu'on re- 

* Voici la plus grande de ces expressions : La nalurs ui wv ^t^l» 
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cule les bornes de l'esprit humain; en tout il ne faut pas 
songer à être plus qu'homme, mais seulement à être plus 
homme. 

La croyance en un Dieu n'a surtout aucun besoin d'ap- 
pui. Elle est si naturelle et si nécessaire aux gouverne- 
ments, aux peuples, à la société, aux beaux-arts *, à la 
richesse pour sa sûreté, à la misère pour sa consolation ! 
Le monde serait orphelin, dit Shafterbury, si Dieu n'exis- 
tait pas *\ 

On ne petit, monsieur, qu'être frappé, en vous lisant, 
de la peinture que vous faites du vide et de la solitude 
que nous laissent les grandes places; elles ont Tinconvé- 
nient des grandes passions, de rendre tout le reste in- 
supportable. Vous le savez, tout homme qui s'élève s'i- 
sole, et je comparerais volontiers la hiérarchie des esprits 
à une pyramide. Ceux qui sont vers la base répondent aux 
plus grands cercles et ont beaucoup d'égaux; à mesure 
qu'on s'élève, on répond à des cercles plus resserrés; en- 
fin, la pierre qui surmonte et termine la pyramide est 
seule et ne répond à rien. 



dont le centre est partout, la circonférence nulle part. Elle est du vieux 
Trismégiste ; elle a élé répétée par Timée de Locre, par saint Âugas- 
tin, et enfin par Pascal. 

* Je dirais volontiers à un artiste athée: Si vous niez un Dieu, 
l'homme étant le premiei' être de la nature, le singe devient son lieu- 
tenant, et que deviennent les belles formes ? Nous songeons à nous 
élever, et, s'ily avait des ange.s nos femmes nous quitteraient pour eux, 
afin d'ennoblir et de perfectionner l'espèce. C'est ainsi que, dans La 
Fontaine, le mulet vante toujours sa mère la jument, en dépit de 
M* Mercier, qui lui rappelle toujours l'âne son père. Mettez donc l'in- 
fini entre vous et votre modèle, et donnez-vous un but qui recule sans 
cesse. 

** Lisez dans Voltaire combien il fut frappé d'admiration quand il vit 
pour la première fois que Locke, Glarke et Newton ne prononçaient ja- 
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Ce qu*il y a de triste, c'est que le inonde, qui veut 
compter avec les grandes places et les grands talents, se 
figure communément que, pour un homme qui les réu- 
nity tout est plaisir ou pensée. Et cependant à quoi se 
réduit la vie si on se sert de cette mesure? Séuèque ou 
Pétrone, soit que vous comptiez par vos plaisirs ou par 
vos pensées, vous aurez peu vécu I Quelques jouissances, 
quelques idées, voilà ce qui fait le grand homme ou 
l'heureux; et c'est dans une page d'écriture ou dans les 
bornes d'un jour qu'on peut resserrer la gloire et le 
bonheur de la plus longue vie. U n'en est pas ainsi de la 
sottise et du malheur. 

Je finis, et je me propose, si vous le trouvez hon, d^é- 
tablir, dans une autre lettre, que le^i philosophes sans la 
morale ne sont plus des sages, mais simplement des rai- 
sonneurs ; que la religion n'est point la perfection de la 
morale, car la morale est toujours parfaite et n'est sus- 
ceptible de plus ni de moins ; mais que la religion est 
le supplément des lois, puisqu'elle ajoute à la peur des 
supplices temporels la crainte des peines éternelles, lex 
quie ligat, religio quœ religat; qu'ainsi les lois sont faites 
pour retenir les méchants, la religion pour les âmes in- 
téressées , et la morale pour les consciences. 

mais le nom de Dieu sans lever le chapeau. Il y a pourtant une répu- 
blique fort sage qui ne veut pas qu'on parle de Dieu ni en bien ni en 
mal. C'est là qu'on n'entend point demander d'un côté : F €i-i^l un 
Dieu ? Et de l'autre : Combien y a-t'il de Dieux ? Un Athénien avait 
commencé l'éloge d'Hercule. Un Spartiate lui demanda: Qu'est-ce qui le 
blâme? Du reste, si on était forcé à se décider entre un athée qui n'ad- 
met point de Dieu, et un idolâtre qui en admettrait un ridicule, il fau- 
drait, selon M. Necker, se décider pour l'idolâtre. 



Vi- 
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SUR LA MORALE. 

J'ai tâché, monsieur, de faire sentir, dans ma première 
lettre, combien lu position d'un déiste théologien * est 
fâcheuse. Poussé par les philosophes, harcelé par les prê- 
tres, la peur de l'athéisme le fait glisser malgré lui vers 
une religion révélée, et alors il faut qu'il eu adopte une 
ancienne ou qu'il eu fonde une nouvelle. Hais, pour ne 
pas abuser plus longtemps de votre situation, je me con- 
tenterai d'observer : 

1° Que, dans ce conflit de religions qui se disputent la 
terre, il est naturel que le sage se tienne hors de la 
mêlée ; 

2^ Que tout ministre sage sait fort bien qu'au dix-hui- 
tième siècle un moyen sûr de perdre la tevre serait de 
trop s'occuper du ciel ; 

S*" Que ce ne sont pas les vieilles nations qu'il faut 
mener par des ressorts usés ; 



* Déiste théologien. On s'est servi de cette expression pour, distin - 
guer M. Necker du déiste philosophe ; celui-ci n'ose pas prononcer sur 
la nécessité d'un culte ; il admet un Dieu formateur de l'univers, qui 
doit réunir toutes les perfections nécessaires à son essence, et non 
telles que nous les imaginons. Il ne croit pas que ce Dieu se soit révélé 
aux hommes autrement que par ses ouvrages. Il ne croit pas que la 
morale ait besoin des promesses d'un paradis ou des peines de l'enfer 
pour diriger l'honnête homme et le rendre heureux. Il ne croit pas en- 
fin que l'Évangile ait rien appris aux hommes en fait de morale : le par- 
don des injures, la modestie, la charité, etc., tout cela est fortement 
recommandé dans tous les anciens moralistes ; l'Evangile les a copies; 
et dire que sa morale est plus parfaite que celle de Zenon ou de Gicé- 
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4° Que c est un grand sigpe de décadence dans un État 
lorsqu'il s*y trouve une certaine classe de citoyens plus 
éclairée que le gouvernement ; 

5^ Qu'enfin, se contenter de dire aux lecteurs clair- 
voyants que plus on les opprime et plus ils doivent être 
religieux, c*est offrir à un philosophe qui marcherait au 
supplice la ressource d'un confesseur. 

Et, laissant ces propositions comme évidentes, je passe 
à la distinction des religions, des lois et de la morale. 

On entend par religion un système de dogmes et de 
faits vraisemblables ou merveilleux qu'on enrichit de 
morale afin de le rendre plus vénérable aux peuples. 
Hais cette partie des religions n'est point leur premier 
objet. Saint Paul faisait des chrétiens partout où il trou- 
vait des hommes de bonne volonté, et on était de sa com- 
munion par le baptême plutôt que par les mœurs, avec 
cette observation pourtant que, si les religions se distin- 
guent et s'établissent d'abord par le dogme et les mira- 
cles, elles se soutiennent ensuite par la morale, car le 
temps des martyrs et des hérésies passe, celui des philo- 
sophes arrive, et les prêtres ne peuvent plus leur résis- 
ter que par les mœurs. 

Les lois sont cette partie de la morale qui est écrite et 
qui, veillant, par la crainte des supplices, à la sûreté 
plus qu'à l'honnêteté publique, ne peut donner aux 



ron est ane de ces fraudes pieuses qu'on ne devrait plus se permettre, 
d'autant que la religion chrétienne n'en a pas besoin. L'Évangile noas 
a appris que les cicux s'ouvraient à une certaine hauteur ; qu'il y avait 
trois personnes en Dieu ; que la troisième personne descendait en forme 
de colombe ; que la seconde personne viendrait juger les vivants et les 
morts ; que le diable entrait dans le corps des gens . Vuilà incontesta- 
blement ce que TËvangile nous a appris, et ce que l'esprit humain 
n'aurait pu imaginer, tant la science est impuissante et Tiine t 
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hommes qu'une probité moyenne. Emblème de la né- 
cessité, les lois protègent sans amour et punissent sans 
courroux ; leur voix menace et ne conseille jamais ; elles 
effrayent les passions et ne les gouvernent pas ; elles ne 
peuvent rien contre les vices^ et l'hypocrisie se joue de 
leur sévérité. 

Hais la morale élève un tribunal plus haut et plus re- 
doutable que celui des lois. Elle veut, non-seulement que 
nous évitions le mal, mais que nous fassions le bien, 
non-seulement que nous paraissions vertueux, mais que 
nous le soyionsy car elle se fonde, non sur lestime pu- 
blique, qu'on peut surprendre, mais sur notre propre 
estime ; et, comme la raison a ses sophismes et ses per- 
plexités, elle en appelle à sa conscience, et en reçoit le 
sentiment exquis et prompt qui la dirige; aussi, quand 
la raison se trompe, est-elle disculpée si elle peut dire 
que c'est de bonne foi. La morale ne permet pas à la sub- 
tilité de passer pour prudence; elle accuse souvent la 
justice d'inhumanité, la bienfaisance d'ostentation ; rien 
n'échappe à son coup d^œil ; et, quand la religion est 
obligée de sortir de l'homme pour le récompenser ou le 
punir dans une autre vie, la morale le punit au dedans 
de lui-même dès qu'elle le condamne, et le récompense 
dès qu'elle l'approuve. 

Qui doute que la morale, ainsi définie, n'eût fait le 
bonheur du monde? Hais la superstition, qui n'osa pas 
toujours se présenter sans elle, s'en empara de bonne 
heure, et c'est de ce mélange qu'est née la religion dans 
tous les lieux et dans tous les temps. Les sages travail- 
lent sans relâche à les séparer, mais c'est en vain ; une 
telle mixtion plaît, aux peuples qui s'en sont une fois 
abreuvés, et la morale pure et simple répugne à leur 
goût corrompu. Ainsi les philosophes, en séparant la 
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morale de ja superstition, ne travaillent que pour le 
petit nombre, et le gros du monde ignore ce qu'ils 
font. 

Mais les fondateurs de religions, qui voulaient régner 
sur la foule, virent très-bien qu'il y avait trois manières 
de gouverner le monde : d'abord par les sensations, et 
c'est l'empire des femmes et des beaux-arts; ensuite par 
la crainte et Tespérance, ressort si puissant entre les 
mains des charlatans ; et enfin par la raison, partage des 
philosophes. Ils virent en même temps que c'étaient les 
habiles gens et le peuple qui composaient le train de ce 
monde, et qu'ils allaient au même but, les uns par Tin- 
stinct et les autres par le raisonnement; taudis que .les 
sots, espèce métive, ayant gâté leur instinct sans trop 
perfectionner leur raison, et n'ayant de la science que 
ï'éblouissement, n'étaient bons qu'à troubler l'ensemble 
et l'harmonie du monde. Ils s'adressèrent donc au peuple 
et aux habiles, et, comptant les sots pour rien, ils de- 
mandèrent au peuple le sacrifice de sa raison et aux ha- 
biles celui de leur bonne foi. Le peuple accorda sans 
peine, mai^ les habiles se partagèrent : les uns, plus po- 
litiques, s'attachèrent à l'utilité, et eurent tout crédit, 
les autres s'attachèrent à la vérité, et ne gagnèrent au 
partage que le nom de philosophes; injure honorable que 
si peu d'hommes ont méritée. 

Le plus simple des cultes et {e moins répandu fut 
celui où la morale l'emporta tout à fait sur la supersti- 
tion : c'est la religion de Confucius, de Socrate, d'Épic- 
tète et de Marc-Âurèle. Ils admettaient l'existence d'un 
Dieu et faisaient l'âme de même nature que lui. A la 
mort, chaque esprit eu particulier se rejoignit à cette 
âme universelle du monde, comme une goutte d'eau re- 
tourne à rOcéan. Us se croyaient animés d'un rayon de 
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la Divinité, et cette idée, qui les consacrait pour ainsi 
dire à leurs propres yeux, donnait à leur vie une grande 
innocence de mœurs et une véritable sainteté. Les seuls 
biens ici-bas, c'étaient la raison et la morale, qui en est 
le plus noble usage ; les seuls maux, c'étaient le vice et 
tous les égarements de la raison. La santé, la force, les 
richesses et les honneurs, la maladie, les faiblesses, les 
persécutions et la pauvreté, n'étaient que des choses 
moyennes qui servaient tantôt au vice et tantôt à la vertu. 
Enfin, le monde entier n'était qu'une vaste cité dont 
Dieu avait posé les fondements et dont chaque homme 
était citoyen ; de sorte que les rois, se faisant la guerre, 
n'çtaient que des magistrats séditieux excitant le peuple 
et se battant dans les rues. Tel fut l'admirable système 
des stoïciens ; et, quoique le spectacle de la vertu mal- 
heureuse et du crime triomphant pût leur donner l'idée 
des peines et des récompenses à venir, ils se gardèrent de 
prononcer. Ils craignirent sans doute de favoriser Tidée 
d'un purgatoire en voyant le parti que les prêtres ont 
toujours tiré de cette hypothèse; car le purgatoire est de 
toute antiquité. C'est en effet le dogme de l'immortalité 
de l'âme, joint à celui des peines et des récompenses fu- 
tures, qui est la racine de toute superstition; il conduit 
naturellement aux expiations, aux cérémonies funérai- 
res, aux fondations pieuses d'obits et dé chapelles. Car, 
si les hommes n'eussent compté strictement que sur un 
paradis ou un enfer éternel, ils n'auraient rien donné 
pour se racheter, et c'est de là qu'est venue, parmi 
nous, cette expression proverbiale qtie le purgatoire est 
le secret de C Église, 

Mais la religion est, selon nous, plus savamment com- 
posée quand la superstition l'emporte sur la morale, 
lorsqu'elle admet des dieux, des demi-dieux ou des 



DE LA MORALE. U7 

saints, un paradis, un enfer et un purgatoire. C^est alors 
qu*aidée des cérémonies et du culte extérieur des tem- 
ples, elle s'empare plus violemment des esprits vulgai- 
res, qu'on ne saurait trop, dites-vous, garrotter de reli- 
gions, de lois, de coutumes, de préceptes, de peines et 
de récompenses pour le temps et Téternité. Il est néces- 
saire que le peuple ignore des choses vraies et que, se- 
lon vous, il en croie de fausses. Les plus habiles se 
vouent eux-mêmes aux croyances populaires et sont con- 
traints de maintenir ce qu'ils n'approuvent pas : ils con- 
viennent de certaines choses aussi utiles à persuader que 
ridicules à proposer; ils ont, comme Pascal, leur pensée 
de derrière, mais ils parlent comme le peuple. La reH- 
gion met une barrière de plus autour des possessions du 
riche; et, si le pauvre est opprimé, il n*y a que la reli- 
gion qui puisse rendre sa lâcheté méritoire. Enfin, puis- 
que les hommes aiment à être trompés, puisque la cré- 
dulité est une maladie de l'espèce humaine, il faut bien 
leur rédiger un code d'erreurs, aiin qu'en ceci, comme 
en toute autre chose, l'uniformité soit le gage de la 
paix, qui est le premier des biens. 

J'avoue que je n'ai jamais entendu ce raisonnement de 
sang-froid, de quelque autorité qu'il ait été revêtu. Il me 
semble que, si la crédulité religieuse est naturelle à no- 
tre espèce, le premier homme qui favorisa cette maladie, 
au lieu de songer à la guérir, fut bien coupable envers le 
genre humain.. Il me semble encore qu'il n'est point de 
charlatan qui ne puisse faire son profit d'un tel raison- 
nement, et que c'est de là qu'est venue la diversité de 
religions, chacun ayant rédigé son code d'erreurs: si 
bien qu'au lieu d'obtenir par là cette paix si désirable, 
ou a eu de nouveaux sujets de guerre. Il me semble 
qu'il ne déviait pas être permis de {a\Te di'^V^\^\^ xaa^., 
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sous prétexte qu'il en viendra un jour quelque bien ; 
que c'est une grande immoralité que de prêcher ce qu'on 
ne croit pas, et que, dans ces matières, on est toujours 
ou trompé ou trompeur. Il me semble enfin que, si la 
religion est si nécessaire au peuple, c'est moins pour le 
rendre heureux que pour lui faire supporter son mal- 
heur, car c'est à Textréme inégalité des fortunes qu'il 
faut s'en prendre de l'expédient des religions ; quand on 
a rendu ce monde insupportable aux hommes, il faut 
bien leur en promettre un autre. Cela est si vrai, que, si 
un homme du peuple parvient à la richesse, on ne sup- 
pose plus que la religion lui soit si nécessaire, et sa for* 
tune sert d'otage à la société. 

Hais, comme dit Montagne, laissons là le peuple, ce 
troupeau qui ne se sent point, qui ne se juge point, qui 
laisse oisives la plupart de ses facultés naturelles. Pre- 
nons r homme dans ^une plus haute assiette : voyons ces 
gens du monde et ces gens de lettres si heureusement 
situés, si paisibles dans leurs possessions, si bien traités 
par Topinion et la fortune. « Maintenez, disent-ils, Tétat 
présent des choses : vous le voyez, la religion commande 
à tous; rignorant obéit, l'homme d'esprit dissimule; 
et mourir chrétiennement dans son lit, pour l'édification 
du prochain, est aujourd'hui le comble de la philo- 
sophie. N 

C'est précisément cette hypocrisie philosophique que 
je viens dénoncer aux grandes âmes, qui se contentent 
de la mépriser, et dont je voudrais irriter les mépris 
contre cette classe nombreuse de raisonneurs politiques, 
qui, refusant leur esprit au dogme et leur cœur à la 
morale, ne sont ni chrétiens ni philosophes, gens qui se 
concentrent dans leur égoïsme et s'entourent de dupes, 
doat la vie entière se passe sou^ \^ m^^o^^, ^\. q^\^ ^e 
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servant de la religion encore plus que de leur or, se 
croient irréprochables, après avoir usé la vie du pauvre, 
en Tenchaînant à leur suite par des craintes et des espé- 
rances mensongères. C'est d'eux que nous viennent tant 
de fausses maximes, comme de distinguer entre Tutile 
et rhonnête, de balancer dans les choses honteuses et de 
faire entrer l'intérêt et l'espoir du secret dans la délibé- 
ration; de trouver une bonne action onéreusie, si le 
monde Tignore; maximes horribles, véritables pestes et 
calamités publiques I Ce sont eux enfin qui calomnient 
la nature humaine, sous prétexte de rendre la religion 
plus nécessaire. Un homnièf disent-ils, qui ne craint rien 
pour une autre vie, et qui^ pouvant égorger et dépouiller 
êon voisin à l'imu de toute la terre, ne le fait pas, est un 
insensé. Et ceux qui font ce raisonnement foulent aux 
pieds les terreurs d'une autre vie ; car, à quoi sert de 
dissimuler I Nous sommes, dans le monde, environnés 
de gens qui rient des feux de Tenfer, et nous souffrons 
qu'ils nous disent que c'est une folie de ne pas faire le 
mal quand on est sûr de n'être pas vu ! Quelle sera donc 
notre garantie avec eux, s'ils sont aussi certains de n'être 
pas pendus qu'ils le sont de n'être pas damnés? Que 
mon laquais ne me tue pas au fond d'un bois, parce qu'il 
a peur du diable, je n'irai pas ôter un tel frein à cette 
âme grossière, comme je ne voudrais pas lui ôter la 
crainte du gibet ; ne pouvant en faire un honnête homme, 
j'en fais un dévot. Mais il y a de quoi frémir lorsque je 
vois des hommes d*un certain ordre se moquer de l'al- 
ternative. Voilà très-évidemment la cause de tant de per- 
fidies, d'ingratitudes, d'immoralités de toute espèce, de 
tous les crimes enfin qui n'échappent au fer des lois que 
pour rendre la société plus dangereuse. Car, si on veut 
absolument que la religion soit le gat^wl ^m ^^>âi^<^ ^^- 
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vers les gens du monde, il faudrait du moins que la 
morale fût la caution des gens du monde envers le 
peuple. 

Il faut avouer qu'il se joué sur la terre une grande et 
triste comédie. Chacun recommande la religion, et on la 
laisse au petit peuple; on recommande aussi la vertu 
d'une voix plus unanime encore, et on la laisse aux du- 
pes de tout état. Les pères et mères dans leurs maisons, 
les poètes sur le théâtre, les orateurs dans les chaires, 
les philosophes dans leurs livres, sont tous d^accord sur 
les mœurs; cependant, voyez deux filles égalemeqt pau- 
vres et belles, courir toutes deux, Tune les hasards delà 
vertu et Tautre les chances du vice : la première vit et 
meurt cachée dans la misère; la seconde gouverne sou- 
vent l'État où son père a mendié ; les princes du sang 
n'osent s'asseoir devant elle; une impératrice l'appelle 
ma cousine, et, ce qui est plus scandaleux, des philoso- 
phes sont à ses pieds \ Tant que la fortune, les hon- 
neurs et le vice seront d'un côté, la pauvreté, l'abandon 
et la vertu de Tautre, le choix des hommes ne sera pas 
douteux. On pourra vivre' dans le vice sans vivre dans 
l'opprobre ; on pourra même se perdre pour une bonne 
action : les espionnages et les loteries, ces deux crimes 
des gouvernements, seront à la fois en horreur et en 
usage; les honneurs iront sans l'honneur... Mais il j 
aura un culte public, et ce culte fleurira au milieu des 
mauvaises mœurs, comme une plante parasite sur un 
tronc pourri. 

Je le répète encore : ce n'est point pour le peuple qu'on 
agite celte question, c'est pour l'aristocratie du clergé, 
de la robe et de Tépée ; c'est pour l'oligarchie des finan- 

* Histoire de madame de Pom^^adour. 
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ciers ; c^est pour le despotisme des ministres ; c*est pour 
tous les hommes qu'on ne peut empêcher de philoso- 
pher, riches ou pauvres, également dépourvus de reli- 
gion et n'osant se fier les uns aux autres faute de morale; 
c'est avec de tels lecteurs que le livre des opinions tell- 
gieuses et celui de madame de Genlis * sont vraiment des 
livres dangereux. Tant que les gens d'esprit feront sem- 
blant dé croire comme le peuple, ils vaudront encore 
moins que le peuple, puisqu'ils auront l'hypocrisie de 
plus, Je ne saurais trop insister là-dessus : dire que la 
religion est nécessaire au peuple, c'est convenir qu'on 
reste sans garantie avec lui dès qu41 vient à s'éclairer; 
c'est dire, en dernier mot, qu'on est sans garantie avec 
les gens d'esprit. 

Mais, si la religion a tout à craindre des progrès des 
lumières et de la raison, la morale a tout à espérer ; elles 
se perfectionnent ensemble. Plus on y réfléchit, plus on 
est frappé des différences qui séparent la religion de la 
morale pure et simple. Demandez à la religion où sont 
ses preuves; elle apportera des miracles, des martyrs, 
des volumes, et la vérité se perdra dans le dédale des 
controverses. Mais la morale n'allègue que le sentiment 
intime de la conscience, et il n'est pas là de dispute. Les 
commencements delà religion sont connus; la morale 
est contemporaine du monde. Ou accuse souvent la reli- 
gion de tous lés crimes et de tous les maux commis et 
soufferts en son nom. Mais de quoi pourrait-on accuser la 
morale? A-t-on- versé pour elle une goutte de sang? 
S'est-on battu pour prouver qu'il fallait être bon père, 
bon époux, ami vrai? C'est à la morale qu'on dénonce 



(') Si on a cité ici le livre de madame de Genlis^ c'est qu'il est très- 
moderne ; car d'ailleurs c'est un ouvrage absolument tluV, 
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les lois et le$ religions ; et, quand elle a prononcé^ il 
n*y a plus d'appel. Voilà pourquoi, sans doute, on dit 
les lois, les religions; mais la morale est une. Si la reli- 
gion cite dans ses fastes des actions où la morale ne soit 
pour rien, elle ne cite que des atrocités ou des extrava- 
gances, des Ravaillac ou des Simon-Stylite ; tandis qu'on 
trouve, dans rhistoire ancienne et moderae, cent actions 
admirables oii la religion ne fut pour rien. Voyez les 
Décius, les Régulas ; voyez , de nos jours, le chevalier 
Lordat, le plus inconnu des héros de l'humanité *; voyez 
notre Bayard avec sa captive; François de Guise dormant 
à côté de son prisonnier après la bataille de Dreux. Direz- 
vous que tous ces prodiges de Thonneur, de Tamourdela 
patrie et deThumanité, quêtant devertus morales n'étaient 
rien sans la religion? Adressez-vous donc à des princes 
dévots et sans morale, à Philippe II, par exemple, à 
Louis XI, à ce Constantin, qui, plein de foi en l'efficacité 
du baptême, voulut le réserver pour le dernier acte d'une 
vie gangrenée de crimes, bien sûr d'arriver sans tache à 
la gloire éternelle. Hais la morale ne connaît pas ces 
sortes d'expiations ; ses remords sont pour la vie ; elle a 
une si haute idée de Thomme, qu'elle se fie autant à celui 
qui a déjà reçu sa récompense qu'à celui qui l'attend, et 
elle n'est jamais trompée ; pendant que la religion, qui 



(*) Le chevalier de Lordat étant, dans un vaisseau qui périssait à la 
vue des côtes de France, et ne sachant pas nager, se trouva à côté 
d'un soldat excellent nageur, qui lui dit de s'attacher à lui, et qu'ils 
tâcheraient de se sauver ensemble : ce qu'il fit. Mais, après bien des 
efforts et un assez long trajet, le soldat lui avoua qu'il était épuisé, et 
qu'il n'espérait pas qu'ils pussent jamais gagner le bord. € Et si je vous 
lâchais, lui dit le chevalier de Lordat, croyez-vous que vous pussiez 
vous sauver? ^^ Peut-être, j> répondit le soldat ; et^ sur sa réponse, 
le chevalier se détache de lui et tombe au fond de la mer. Cette action 
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se méfie de nous, est constamment la dope de nos pas- 
sions. Un dévot avare entasse les œuvres pies, par le 
même principe qu'il entasse des écus. Enfin, une grande 
différence entre la religion et la morale, c'est que Tune 
abat l'homme et que l'autre Télève; Tune se fonde sur 
l'humilité, l'autre sur l'estime de soi-même. La morale 
veut un coursier plein d'ardeur, qui parcoure noblement 
la carrière de la vie; la religion veut mater le sien, et 
trouve bon qu'il se laisse passer à la course. 

Or, je suis loin de regarder l'humilité chrétienne 
comme une disposition à la vertu... Vous voulez donc, 
me direz-vous , enorgueillir la misérable espèce hu- 
maine?... Ehl plût à Dieu que je pusse l'enorgueillir 
assez pour qu'elle n'osât se permettre tant de bassesses 
ou qu'elle ne pût supporter tant d'outrages!... Mais la 
morale voit encore plus haut que l'orgueil; elle apprend 
à l'homme quelle est sa véritable dignité, afin qu'il se 
soutienne sur lui-même ; la religion courbe l'homme et 
lui donne un bâton. Tant et de si notables différences 
viennent de ce que la religion suppose que l'homme est 
un être dégénéré, enclin au mal, incapable de connaître 
la nature du bien ; tandis que la morale le suppose bon, 
aimant la vertu partout où il la voit et distinguant le 
juste de l'injuste par le seul cri de sa conscience. Voilà, 



n'a pas besoin de commentaire. Quant à Bayard, on peut se rappeler 
aussi son admirable continence avec une jeune fille qu'il avait fait venir 
dans sa chambre, et qui le toucha par ses larmes et son innocence, au 
point qu'il ta dota et la maria, comme si c'eût été sa propre fille. On 
ne dira pas que la religion y fut pour quelque chose, puisqu'il avait 
payé la mère de la fille, pour en jouir, et qu'il croyait aussi la tille con- 
sentante. Ce qui le retint, ce fut précisément ce qui aurait attiré les 
désirs de nos vieux débauchés ; car on sait que dans toutes les gran- 
des villes l'innocence est le dernier repas du vice. 
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monsieur, ce grand procès réduit à ses principales piè- 
ces. Le dogme et la morale, unis par la politique, sont 
irréconciliables par leur essence, et les philosophes par- 
viendraient plutôt à les séparer dans l'opinion du peu- 
ple que vous à les réunir dans une tête éclairée. La 
religion suppose l'homme méchant, la morale le suppose 
bon ; voilà le champ où prend racine cette haine éter- 
nelle des philosophes et des prêtres. La religion dit que 
rhomme est né méchant, afin de lui devenir nécessaire; 
elle étaye sa supposition sur Thistoire d'un péché origi- 
nel, et en appelle à la société corrompue. La morale nous 
garantit bons ; elle s*étaye sur le cœur et en appelle à la 
nature. Qu'est-il besoin d'agiter plus longtemps cette 
question? Peut-on exiger que les médecins se réjouissent 
de la santé de tout le monde ; et ne sait-on pas que la 
morale est pour les prêtres ce que Thygiène est pour les 
médecins? 

Si pourtant on voulait joindre Texpérience à Tévi- 
deuce, on n'aurait qu'à voir ce que serait un enfant 
élevé avec un catéchisme théologique, sachant tout ce 
qu'on peut savoir sur la grâce, sur les deux natures en 
Jésus-Christ , sur les trois personnes en. Dieu , sur les 
peines de l'enfer et les joies du paradis, mais d'ailleurs 
sans idées morales ; cet enfant risquerait d'être un mons- 
tre ou un fou. J'en appelle aux Petites-Maisons, où l'on 
trouve si souvent le.Père Éternel et son Fils et son Saint- 
Esprit. Il n'est pas rare non plus d'y rencontrer des papes 
et des rois. Ce sont ces idées exagérées qui ébranlent les 
cerveaux des faibles et rompent l'équilibre entre le juge- 
ment et l'imagination. 

Voyons ensuite ce que peut la morale sans le dogme. 
L'expérience est toute faite : la morale à chassé l'avarice, 
i 'ambition et les voluptés des murs de Sparte et de Tan- 
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cienne Rome, pour y planter la franchise, la sobriété, la 
constance. 

Le christianisme entier peut-il soutenir la comparaison 
des cinq premiers siècles de la république romaine et da 
Lacédémone? Saint Augustin lui-même est si embarrassé 
des vertus des Romains, qu'il suppose que Dieu, ne pou- 
vant leur donner le paradis, s'est acquitté avec eux par 
l'empire du monde. 

Voyons enfin tout ce qui se passe tous les jours dans 
la société. On élève d^abord les enfants de tout état d'une 
manière assez uniforme : leur catéchisme ne contient 
guère de morale que celle dés Commandements de Dieu ; 
tout le reste est dogme ou pratique de dévotion. Ces pre- 
miers éléments sont suivis de l'éducation des collèges, et 
la conscience des enfants est encore plus négligée que 
leur raison. Qu'arrive-t-il? Les enfants du peuple, plus 
immédiatement soumis aux prêtres, gardent leurs prati- 
ques religieuses pour expier un jour les péchés où Toc- 
casion les poussera. Les enfants des riches perdent, en 
entrant dans le monde, leur éducation théologique; et, 
comme si on les avait trompés en tout, ils ne retiennent 
pas même, dans cet abandon général, le peu de moral 
mêlée aux leçons de Tenfance. 11 résulte de tout cela 
une société d'égoïstes et de dupes, d'hypocrites et de 
malheureux. 

C'est dans de telles circonstances et chez un tel peuple 
que vous avez proposé, monsieur, de resserrer les liens 
de la religion et que vous avez soutenu que la morale ne' 
peut rien sans le dogme. Hais, comn),e vous appeliez 
tous les cultes dans un pays déjà chrétien, il est arrivé 
que vous n'avez parlé à personne, comme j'ai déjà eu 
l'honneur de vous Tobserver. Seulement quelques sages, 
ennemis du dogmatisme, vous ont demandé U^eU& d& 



156 RIVAROL. 

toutes les religions que vous recommandiez il fallait 
choisir, et vous avez répondu : « Ce qu*il vous plaira, 
pourvu que vous choisissiez. » 

Mais poursuivons le dogmatisme jusque dans son der- 
nier retranchement. On voit chaque jour des enfants, 
d'abord plongés dans toutes les pratiques de la religion, 
effrayés, humiliés, séchant de crainte au seul nom de 
Teafer, donnant enfin tous les signes d'une âme avilie et 
malheureuse; on les voit, dira-t-on, secouer leur terreur 
vers Tâge de raison, substituer aux vertus théologales 
toutes les vertus humaines et se montrer gens de bien et 
gens d'honneur tout le reste de leur vie.». Et, dans des 
époques plus éloignées, n'a-t-on pas vu des hommes très- 
religieux, des saints, puisqu'il faut le dire, brillant de 
toutes les vertus sociales? Qu'est-ce que la philosophie 
a de plus grand que Vincent de Paule, qui força la su- 
perstition et l'avarice de son siècle à s'épuiser en faveur 
de rhumanité souffrante et dont les nombreux établisse- 
ments étonneraient la magnificence des plus grands 
rois? 

Ces exemples mêmes prouvent en faveur de la morale. 
Il y a heureusement des âmes si énergiques, que la reli- 
gion ne peut les abattre ; qu'elle ne rend ni superstitieu- 
ses ni égoïstes, et qui peuvent cesser de croire sans 
cesser d'être grandes, nobles et bienfaisantes. Il en est 
d'autres qui ont allié le dogme et la morale pendant leur 
vie entière et qui ont fait, pour l'amour de Jésus-Christ, 
ce que Titus et Marc-Aurèle ne firent que pour Thuma- 
nité. C'est en ce sens que j'avançais tout à l'heure que 
la religion rend égoïste. Périsse la figure du monde, 
pourvu que nous possédions la Jérusalem céleste! s'é- 
criaient les pères du désert. N'est-ce pas là le vœu d'un 
homme passionné d'ambition, et connaît-on d'égoïsme 
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plus parfait? J'avoue que Vincent de Paule n^a point con- 
finé ses vertus dans les déserts et dans les cloîtres. Né 
dans un siècle orageux, il apparut aux mortels comme 
uu Dieu bienfaisant, et ses mains charitables fermèrent 
les blessures multipliées que les princes de sOn temps 
firent à Thumanité. Hais ose-t-on de bonne foi proposer 
aux gens du monde l'exemple d'un saint? Répondez-moi : 
est-ce pour avoir servi le genre humain qu'il fut grand, 
ou ne Test-il que pour Tavoir servi au nom de Jésus- 
Christ? Accordez-moi qu'il fut grand pour avoir servi les 
hommes, et je vous accorderai qu'il fut saint pour les 
avoir servis au nom de Jésus-Christ; je le verrai entre 
Confucius et Marc-Aurèle, lorsqu'il sera pour vous entre 
saint Labre et saint Hjlarion *. Hais vous, monsieur, 
quand un pauvre, exténué de faim et de soif, implore 
votre pitié, ne lui accordez-vous un morceau de pain 

* Vel taire, dans 8on Histoire du parlement de Part*, dit en parlant 
de Vincent de Paule : Prêtre connu en son temps. C'est par ces maigres 
paroles qu'il désijpie un des plus grands' bienfaiteurs de l'humanité. 
On ne saurait trop relever ces méprises de la philosophie envers la re- 
ligion, d'autant qu'elles sont plus scandaleuses que celles de la religion 
envers la philosophie. Celle-ci n'est pas accoutumée à avoir des torts 
avec l'autre. Vincent de Paule, dont on a fuit un saint, sans rien dimi- 
nuer de sa gloire, a fondé les Lazaristes et les sœurs de la Charité, qa 
desservent tant d'hôpitaux en France, en Espagne, . en Italie, en Po- 
logne, etc. On lui doit aussi d'autres établissements, tels que l'hôpital 
des Enfants-Trouvés. Les peines incroyables que s'est données ce 
grand homme pour venir à bout de ses entreprises, les crises où le 
jetaient la grandeur de ses engagements, et la tiédeur des gens du 
monde qui coopéraient avec lui ; les traits d'éloquence qui lui échap- 
paient, quand l'éloquence^était sa dernière ressource; tout ce zèle de 
l'humanité dont il était dévoré au milieu d'un siècle si barbare et si 
malheureux; tout cela, dis-je, forme un tableau qui ravit, et on croit 
assister à la lutte du principe du bien contre le principe du mal, en li- 
sant l'histoire de Vincent de Paule, toute mal faite qu'elle est. Quand 
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qu'au nom de Dieu ? Vous, fondateur d'hospice et bien- 
faiteur des malheureux, dites-nous donc pour combien 
ce motif est entré dans vos bienfaits ! car nous avions cru 
jusqu'ici que l'humanité seule fondait les hôpitaux et 
que la religion ne pou^'ait y ajouter qu'une ehapelle et 
des prêtres, c'est-à-dire un surcroît de dépense... Que 
j'aime bien la charité de je ne sais quel homme de let- 
tres! Un pauvre l'aborda, et, lui ayant fait une énuméra- 
tion touchante de toutes ses misères, finit par lui parler 
de la vierge Marie. Aht mon ami, que faites-vous là? lui 
dit Thomme de lettres. Et il se hâta de lui donner Tau- 
mône, de peur que le pauvre n'achevât de gâter ses affai- 
res. Il est donc certain que de deux pauvres, dont l'un 
nous prie au nom de ses besoins et de l'humanité, et 
l'autre au nom de Jésus-Christ, le premier 'nous donne 



il eut commencé la fondation des Enfants-Trouvés, il s'aperçut, après 
deux ans d'efforts, -que les dames charitables qui s'étaient cotisées pour 
ce bel établissement, effrayées de l'énormîté des dépenses, se refroi- 
dissaient. Vincent les rassemble et leur dit : a Vous ôtes également 
grandes devant Dieu et devant les hommes, pour être devenues les mè- 
res de tous ces enfants, selon la grâce et l'adoption, quand leurs mères, 
selon la nature, les avaient abandonnés. Maintenant leur sort est en 
vos mains : dites un mot, et ils vivront : dites un mot, et ils mour- 
ront. » Et il rallie par l'humanité celles que la religion ne retenait 
plus. Pendant les guerres de la Fronde, Paris et le nord de la France 
étaient désolés, a On voyait, dit La porte dans ses Hémoires, des trou- 
pes de paysans qui broutaient l'herbe dans la Champagne et dans la 
Picardie. Nous rencontrions des mères expirantes, et leurs enfants qui 
s'attachaient encore à leurs mamelles desséchées; la reine se contentait 
do les recommander à Dieu. » Vincent de Paule, malgré tout ce que lui 
coûtaient les pauvres de la capitale, forme une troupe de missionnaires 
et de sœurs de la Charité, leur donne des secours en argent, en vivres, 
en habits, et fait marcher cette petite armée au secours de l'humanité. 
Après des travaux et des peines infinies, trois ou quatre de ces mission- 
naires reviennent à lui. a Voilà ce qui reste de la troupe, lui dirent-ils ; 
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une lÀeilleure opinion de nous-mêmes ; car, s^il est vrai 
que nous ne fassions la charité que parce qu'elle nous 
doit être payée à usure, et que Jésus-Christ nous tienne 
compte d'un verre d'eau donné en son nom , il faut 
avouer que notre charité, loin d'être une vertu, n'est 
qu'industrie, et qu'un vrai chrétien n'est qu'un marchand 
qui place à gros intérêt. On dira que les effets sont les 
mêmes et que l'humanité est toujours secourue. Oui, 
sans doute; mais, si la main est bienfaisante, le cœur 
n'est qu'avide; l'action est bonne, mais la route est vi- 
cieuse. Ah I si au lieu de commencer par le dogme avec 
les enfants, on commençait par la morale I si on se hâtait 
de jeter dans leur âme ces profondes semences d'honnê- 
teté que le temps et le monde ne peuvent étouffer I si oh 
les élevait assez haut pour leur faire entrevoir et chérir 
Tordre et l'ensemble de l'univers, pour leur inspirer le 



nooB sommes presque tous morts à la peine ; et, ce qui nous afflige 
plus sensiblement, c'est que tous ces malheureux ont reçu nos secours 
avec aigreur; ils s'en sont pris à nous de l'impuissance où nous étions 
de soulager tant de misères. — Eh bien ! eh bien 1 leur dit Vincent, tel 
est l'homme dans le malheur ; il faut une main délicate pour toucher à 
des cœurs malades, pieu lui-même s'y est mal pris avec la malheureuse 
espèce humaine. Il employa d'abord l'eau et le feu contre elle ; mais 
bientôt, changeant de marche, il leur envoya son fils, et s'humilia aux 
pieds de ceux qu'il venait de sauver, n 

Quelques personnes ont objecté, contre les établissements de Vin- 
cent de Paule, que la religion domine trop ; on y perd un temps infini 
en pratiques de dévotion, ce qui ajoute aux peines du service des mala- 
des. On trouve aussi que Thumanité n'étant que le moindre motif des 
Sœurs et des Frères servants, un pauvre qui n'est pas dévot ou recom- 
mandé par des dévots, n'est pas vu de bon œil. Tout cela est indispen- 
sable dans des établissements formés par des prêtres ; mais le bien 
l'emporte sur le mal. Nous n'avons guère en France que l'établissement 
des pompiers où la religion ne soit pas intervenue : la police les fait 
marcher au aecoun des catholiquca et des proteataxiU \i!ÀVK.%c%\BKûk^3^.. 
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désir d'y jouer le rôle de premier acteur de la nature, * 
pour ne les rendre heureux que du bonheur général! 
C'est alors, c'est à une si grande élévation que ces amants 
de la verfu, remplis de la noble estime d'eux-mêmes, 
s'indigneraient qu'un esclave de la superstition vînt leur 
montrer ses chaînes ou leur proposer un salaire! Us re- 
garderaient, j'ose le dire, la promesse d'un paradis comme 
un genre de corruption, a Nous faisons, diraient-ils, le 
bien pour le bien. Malheur à nous si nous cherchions 
dans la vertu autre chose que la vertu même et la satis- 
faction de la conscience I Citoyens d une même ville, nous 
craignons d'en troubler Tharmonie ; enfants du même 
Dieu, nous ne voulons pas défigurer son ouvrage, et nous 
mourons sans peur et sans désir ; car celui qui nous a 
faits sans nous saura bien nous placer selon ses vues, 
quelque système que nous ayons adopté dans le cours 
de la vie. » 

Je m'arrête : les bornes entre la morale et la religion 
sont posées. Plus on croit la religion utile au peuple et 
plus la morale est nécessaire aux gens du monde ; car la 
religion ne serait pas si indispensable aux pauvres si les 
riches ne manquaient pas tant de morale. Les circon- 
stances sont urgentes. Vous savez, monsieur, combien, 
vers les derniers temps de la république romaine, la re- 
ligion dominante devenait ridicule : les lois étaient sans 
force; mais la morale s'épurait et consolait la terre. Eh I 
qu'auraient fait sans elle le Cicéron, le Caton, le Brutus 
et tant d'illustres infortunés? Leur eussiez-vous proposé 
les Champs Ëlysiens en dédommagement de toutes les 
injustices de ce monde? 

11 nous reste comme à eux une planche dans le nau- 
frage ; c'est la morale, ce coi^rat immortel de la raison 
el de la conscience, cet apanage dont on ne peut nous 
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déshériter, cette loi non écrite qu'on ne peut abroger; 
toutes les religions se fortifient de son alliance, mais le 
mélange des dogmes les plus absurdes ne saurait la souil- 
ler; elle se dégage elle-même de tous les cultes, et se 
montre toujours pure, toujours sainte, toujours inaltéra - 
ble, d'un bout deJa terre à l'autre. 

Pascal, qu'on ne saurait trop citer dans un tel sujet, 
dit quelque part, avec sa vigueur ordinaire : Nous avons 
une impuissance k prouver, invincible à tout le dogma- 
tisme, et par là il exclut toutes les'religions : Nous avons 
une idée de la vérité invincible à tout le pyrrhonisme, et 
par là il établit à jamais la morale. C'est que. en effet, 
elle est fondée, comme toutes les idées premières, sur le 
sentiment, base éternelle de nos connaissances. 

N'est-ce pas là une chose remarquable, que, plus un 
objet est simple, moins on puisse le définir? Qnaird je 
dis qu'une maison est un assemblage de pierres dispo- 
sées pour nous loger, ma définition est bonne. Hais, si 
on me demande ce que c'est qu'une pierre, je suis plus 
embarrassé, et, si je m'aventure à dire que c'est un assem- 
blage de corps durs, je suis arrêté dès qu'on veut sa- 
voir ce qu'est un corps dur. He voilà forcé à dire que 
la dureté est une qualité que chacun sent, laquelle est 
opposée à la mollesse, que chacun sent aussi. De sorte 
que plus un objet est simple, et plus il est senti; plus il 
est composé, et mieux nous Téclaircissons par le dis- 
cours. Nous raisonnons quand nous ne sentons pas, et le 
raisonnement, qui est le tâtonnement de la raison, cesse 
où le sentiment commence. La clarté est donc pour les 
ouvrages de l'homme, et le sentiment pour ceux de la 
nature. La morale est donc aussi un présent de la na- 
ture, puisque nous avons le sentiment du ^viste. ol d& 
finjuste, saus pouvoir le définit *, mm W ^^ ^ê^^^^^^t 
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avec la raison et la conscience, et se perfectionne comme 
toutes nos facultés. Si la raison a ses sopbismes, la con- 
science les redresse ; et si la conscience a ses terreurs, 
la raison les calme : c'est véritablement/a lumière qui 
éclaire tout homme venant au monde. . . C'est ainsi que Dieu 
s'est révélé aux hommes. 

Si Pascal, Montagne, Bajle et d'autres philosophes, 
irrités de nos bizarreries, de nos coutumes, ont tonné 
contre la justice humaine, ces grands raisonneurs sa- 
vaient bien que le principe moral : Ne fais pas à autrui 
ce que tu ne veux pas qu'on te fasse, assujettit toutes les 
consciences, et que les mauvaises applications de cette 
grande loi ne sont pas des objections contre elle. Un sau- 
vage qui mange son vieux père lui donne une marque de 
piété filiale, et en attend une pareille de ses enfants. 
L'impie parmi ces sauvages serait celui qui jetterait le 
corps de son père dans un fossé, au lieu de lui donner 
son estomac pour tombeau. C'est ainsi qu'il faut inter- 
préter tout ce qui nous choque dans la lecture des his- 
toires et des voyages. Parmi nous, les lois ont quelque- 
fois justifié la force, parce qu'elles n'ont pu fortifier la 
justice ; mais est-ce que la lâcheté des peuples et l'inso- 
lence des tyrans prouvent quelque chose contre la con- 
science? 

La morale, dit-on, s'agrandit ou diminue comme nos 
rapports dans le monde : celle du riche n est pas celle 
du pauvre, celle du maître n'est pas celle du valet ; et la 
morale d'un roi ferait pendre un particulier» Tout ceci 
n'est qu'un horrible sophisme. Ce sont les devoirs du 
riche et du pauvre, du maître et du valet qui sont diffé- 
rents : ce sont les actions de certains rois qui feraient 
pendre tous leurs sujets: mais il n*y a qu^uqe morale 
pour tontes les con4it.îou&. 
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Quelquefois aussi des dialecticiens subtils mettent en 
opposition la raison et la conscience, noire intérêt et ce- 
lui des autres; et, j)ar des exemples choisis avec art, ils 
nous proposent des problèmes de morale. Hais tout cela 
n*est qu'apparent, et on se démêle de la diilGculté en fai- 
sant marcher Y honnête, et ensuite l'utile ; c'est-à-dire en 
se réservant le beau rôle. Nous avons reçu de la nature 
un premier coup d'œil qui est admirable pour la jus- 
tesse ; un trop long examen des objets en détruit TelTet. 
Il en est de même de la moralité d'une action : nous la 
sentons au premier aspect. Ce n'est qu'en mettant son 
devoir et son intérêt en balance que l'homme sent ter- 
giverser sa droiture naturelle. Demandez pourquoi nous 
sommes si honnêtes en lisant Thistoire, ou lorsqu'on 
nous consulte. G*est qu'alors nous le sommes pour le 
compte d'autrui. Si on nous présente un ouvrage à juger, 
nous pouvons alléguer que le talent nous manque. Hais, 
si c'est une action, dirons-nous que nous n'avons pas 
de conscience? Notre médisance éternelle, qu'est-ce au- 
tre chose qu'un amour de la justice mal appliqué? 
L'homme de la société est encore plus enclin à croire le 
mal qu'à le faire ; comme si, ne pouvant s'applaudir lui- 
même, il avait besoin de blâ;|;ner les autres; le goût du 
beau, l'arbour du juste, percent jusque dans la laideur 
de nos vices et dans l'horreur de nos injustices. En vain 
la religion abuse des désordres de la société pour mieux 
dénigrer l'homme ; si calomnier une nation auprès de 
son roi est un si grand crime, que sera-ce donc de ca- 
lomnier la nature humaine au pied des autels? Tout 
est bon en nous, nos mouvements, nos facultés et nos 
organes; il n'y a de mauvais que l'usage. 

La nature, voulant attacher l'homme à la vie et en 
même temps à la société, lui donna, Goiuix\^i\A.'^Wy&V.^ 
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même qu'il habite, deux penchants divers ; par Tun, il 
tend à soi; pur l'autre, il se rapproche de son semblable : 
nous nous aimQns dans nous, et nous nous aimons en- 
core dans autrui : nous souffrons d'atord pour nous, et 
nous souffrons ensuite pour les autres : voilà tout l'arti- 
fice du monde moral. Mais, comme la première de ces 
deux lois est plus puissante et plus impérieuse que Fau- 
tre, l'éducation la force sans cesse à venir au secours de 
la seconde; les besoins réciproques multiplient leurs 
nœuds, jusqu'à ce qu'enfin, sous le nom de générosité, 
d'honneur, de gloire ou d'amour de la patrie, elle s'im- 
mole elle-même; et c'est de Théroïsme. 

11 resterait à traiter de la liberté de nos actions, sans 
laquelle il n'y a point de morale; mais cette question 
est épuisée. On sait que les hommes sont libres de faire 
ce qu'ils peuvent, et non ce qu'ils veulent. L'être qui ne 
peut monter dans la lune n'est pas libre d'y monter; et, 
s'il veut faire ce qu'il ne peut pas, il passe pour un fou. 
Notre petit pouvoir est donc la mesure de notre liberté ; 
j'ajouterai de noire raison et de notre vertu. L'homme ne 
peut quitter un certain milieu ; c'est là seulement qu'il 
jouit de la plénitude de son être et de la justesse de tou- 
tes ses facultés. C'est ainsi que la voix n'a qu'une por- 
tée; au-dessus et au-dessoils sont des notes sans fin, qui 
n'existent pas pour nous. D'ailleurs, si nous n'étions pas 
libres de faire ce que nous pouvons, nous ne connaî- 
trions ni regrets ni remords. La dispute sur la liberté 
est venue de ce qu'il y a dans toutes nos actions une par- 
tie qui ne dépend pas de nous. Je passe devant une mai- 
son qu'on bâtit, et il ne dépend pas de moi d'arrêter une 
pierre qui tombe sur ma tête, mais il dépend de moi de 
n'y pas passer. Je m'enferme avec une belle femme, et 
je succombe malgré moi, mais je ne me suis pas enfermé 
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avec elle malgré moi. Le regret et le remords tombent 
toujours sur ce qu'il y a de libre dans nos actions : le 
regret, quand l'action est indifférente; et le remords, 
lorsqu'il y a moralités 

Hais laissons toutes ces discussions, et venons au point 
principal. Un catéchisme de morale est aujourd'hui le 
premier besoin de la nation; l'Académie Ta proposé, les 
sages Tattendent, les dévots le craignent, le gouverne- 
ment Ta rendu nécessaire. Mais ce n'est point aux hom- 
mes faits, ni à une société corrompue qu'il faut l'adres- 
ser; c'est pour l'enfance qu'il faut Técrire, car l'enfance 
est l'espoir de la philosophie. Nous sommes trop heu- 
reux que le genre humain recommence sans cesse ; la 
morale en appelle toujours à des hommes nouveaux et à 
d'autres générations. Qu'attendre, en effet, de ces vieux 
enfants qui ont dissipé le patrimoine de chaleur et de 
santé que leur donna la nature? Irons-nous leur faire un 
mérite de la continence, quand leur faiblesse leur en 
fait une nécessité ? A qui manque le désir il ne faut point 
de défense, et il n'est point de mérite où il n'est pins 
de combat. La morale est surtout impuissante avec tous 
ceux qui, non-seulement ne souffrent plus des vices de 
la société, mais qui en sont venus au point de s'accom- 
moder du mépris d'eux-mêmes. 11 faut aux leçons de la 
sagesse une raison que la superstition n'ait point fati- 
guée, une conscience que le monde n'ait point foulée : 
ce n'est que sur un sot \ierge que pourront >6e renouve- 
ler les prodiges de Lacédémone. Que le gouvernement 
forme une institution publique oîi les principales famil- 
les du royaume enverront leurs enfants (je dis les princi- 
pales familles, car c'est surtout en France qu'il faudrait 
faire tourner au profit de la vertu la superstition de la 
naissance) ; qu'on donne à ces enfants réd\iC9A.vQ\N.\fiL^\^^ 
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des Spartiates, ou celle de Cyrus chez les Perses, ou celle 
de Télémaque, et la nation aura bientôt des hommes que 
la religion n*a pu produire, et que la cour ne pourra 
corrompre *. Si on les marie ensuite à des filles dignes 
d'eux, et que ces nouvelles maisons soient inexorable- 
ment fermées à tout homme immoral, la nation elle- 
même changera. La vertu ne demande qu'habitude, mais 
l'habitude exige l'enfance. On assure^ dit Pascal ^ fue 
l'habitude est une seconde nature, et je suis tenté de croire 
que la nature elle-même n'est qu'une première habitude. 
Voilà le secret de tous nos maux; il peut être celui de la 
félicité publique. Qu'apprendrez-vous à mon fils? disait 
un prince à un instituteur lacédémonien. Je lui appren^ 
drai, répondit-il, à se réjouir des choses honnêtes et à 
s'affliger des malhonnêtes. On sait que Lycurgue, ayant 
médité son grand projet de la réforme de Sparte, se pré- 
senta sur la place publique avec deux chiens nés d'une 
même mère et du même âge, mais élevés différemment: 
l'un courut sur un lièvre qu'on fit partir, et l'autre se 
cacha dans une cuisine. Qui osera douter de la puissance 
de l'éducation? On peut dresser un enfant à la vertu comme 
on dresse un faucon à la chasse ; s'il est enthousiaste, on 
peut l'enflammer pour toat ce qui est bon et juste, et lui 
donner une hprreur machinale pour l'injustice. S'ilestvo- 
luptueux,il se plaira à voir ce qui est bien, comnàe il jouira 
d'un tableau bien ordonné, ou des accords de l'harmo- 
nie, ou de tout autre plaisir; et, si vous dirigez bien son 
goût pour le beau et son excessive sensibilité, vous en 



* Les prêtres, dira-t-on, s'empareront d'abord de ces institutions 
publiques. Alors ce sera à recommencer, jusqu'à ce qu'on prenne le 
parti de faire au moins une expérience publique avec la philosophie toute 
seule. 
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ferez, sMl est permis de s'exprimer ainsi, le sybarite de 
la vertu. Tous nos penchants peuvent servir entre des 
mains habiles. Oui, je crois que la vertu peut entrer dans 
la complexion d'un enfant, et, comme son sang, couler 
dans ses veines.. Tout autre système de morale est illu* 
soire et ridicule. 

Il est difficile, je l'avoue, de persuader ces miracles de 
la bonne éducation à des hommes qui en ont reçu une si 
mauvaise, et qui ne savent ce que c'est qu'une constitu- 
tion morale. Les Français, comme tous les peuples éclai- 
rés, ont de mauvaises mœurs et connaissent les bons 
principes; ce qui les rend si sévères dans leur conversa- 
tion et dans leurs livres, si faibles et si relâchés dans leur 
conduite. Tout ce qu'on peut obtenir des heureux naturels 
que le monde a corrompus, c'est un regret, une admira- 
tion stérile pour la vertu partout où ils la rencontrent, soit 
en action, soit en récit. Quelquefois môme il leur échappe 
des traits honnêtes, mais ce nç sont que des saillies sur 
lesquelles on ne peut les juger. Une bonne action n'est 
pas plus la vertu qu*un plaisir n'est le bonheur ; et ceux 
qui admirent la vertu ne sont pas plus comparables à 
ceux qui re;xercent; que les admirateurs de Vltiade à 
celui qui Ta faite. 

Que n'ai-je reçu delà nature ou mérité par mes études 
le droit de donner un catéchisme de morale à une grande 
nation ! Je ne croirais pas avoir inutilement vécu. Mais 
c'est à vous, monsieur, à lui faire un tel présent : nos 
mœurs sont encore plus dérangées que nos finances. Son- 
gez que Confucius fut, comme vous, le ministre d*un 
grand roi, et qu'il n'abandonna point le peuple auquel 
on Tavait forcé de renoncer : il acheva, comme philoso- 
phe, l'œuvre qu'il put continuer comme ministre, pas- 
sant sa vie à parcourir trois grands \:o^^u\!(\&'&^i^'^^^^^ 
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et consolant ceux qu'il n'avait pu rendre heureux. Il ne 
crut pas, comme vous, devoir écrire en. faveur des diffé- 
rentes sectes et des bonzes qui inondaient la Chine; il ne 
prêcha que la morale pure et simple, et sa doctrine et 
SQU école sont encore si florissantes; sa mémoire y jouit 
d'une vénération si éclairée, que, quoi que la superstition 
ait tenté, la philosophie a prévalu, et le nom de Confu- 
cius a échappé aux honneurs divins. 

L'exemple de la Chine est admirable dans le sujet que 
je traite ici. Les premiers hommes de TËtat, les lettrés 
et les nobles, y professent publiquement, les uns le 
théisme pur, et les autres l'athéisme. Le peuple y est 
surchargé de religions de toute espèce et de moines de 
toute forme; si bien qu'on voit d'un côté les chefs de 
l'État, la vertu, la science et l'incrédulité ; de l'autre, la 
populace, l'ignorance, la religion et tous les vices. Ce 
n'est pas qu'il ne se rencontre quelques grands aussi 
superstitieux que le peuple (car le mot de peuple convient 
à tous les hommes qui, étant vicieux ou sans lumières, 
n'ont pas assez de leur raison fit de leur conscience pour 
être honnêtes) ; mais ces mauvais exemples sont rares, 
et nulle part la philosophie n'a mieux triomphé de la re- 
ligion qu'en Chine. Cela vient de ce que lé clergé y est 
ignorant, pauvre, et par conséquent avili ; et, si le nôtre 
n'était pas si riche et si considéré, nous serions aussi 
avancés que les lettrés et les mandarins ; je n'en donne 
pour preuve que l'avilissement de nos moines mendiants: 
ils n'ont pourtant à se reprocher que d'avoir pris l'É- 
vangile un peu plus à la lettre. Quant à notre clergé, on 
sait qu'il n'est pas rare d'y rencontrer des hommes dont 
les lumières honoreraient la philosophie, et qui sont dans 
l'obligation de la combattre. Cette guerre est pénible 
pour des gens d'esprit et d'honneur ; mais elle est si lu- 
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crative, qu^elle ne finira qu*ayec la fortune et les dignités 
de rÉglise. 

Par quelle fatalité, monsieur, avez-vous songé à vous 
faire le médiateur de la philosophie et du sacerdoce? En- 
tre eux, point de traité ; s'il en existait un, Thypocrisie 
Taurait dressé, et la triste humanité n'en serait que plus 
vile et plus malheureuse. Il faut, au contraire, que les 
philosophes mettent enfin autant d'ardeur à répandre la 
morale, que les prêtres en ont toujours mis à propager 
la religion. Que le monde n'ignore plus que la morale 
peut se passer des religions, et qu'aucune religion ne 
peut se passer de morale, afin qu'il y ait équilibre et 
que le peuple, dont on cherche tant à s'assurer, ait 
aussi ses sûretés : car ce n'est point contre la religion ni 
contre la philosophie qu'il faut se prémunir aujourd'hui, 
mais contre Thypocrisie, ennemie naturelle de Tune et 
de l'autre. Dénonçons au genre humain ceux qui crient 
qu'il n'y a point de morale sans religion, et qui n'ont 
point de religion ; exigeons qu'ils soient de3 saints ou 
des philosophes, et ne souffrons pas qu'ils traitent d'o- 
pillions la morale et la religion à la fois. 
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I. — La nation française étant agricole et commer- 
çante, il semble que la mesure de sa puissance ne de- 
vrait être que dans la proportion des impôts avec sa ri- 
chesse ; et eUe y serait en effet si le gouvernement, tel 
qu'un véritable père de famille, eût donné aux moissons 
le temps de mûrir et aux revenus publics celui d'amver 
au fisc. Mais ce gouvernement, toujours pressé de jouir, 
toujours dans la détresse, aliéna ses droits, vendit ses 
revenus, mangea son avenir, et, par une foule d'opéra- 
tions et d'anticipations forcées, jeta dans son propre sein 
les fondements d'une puissance ennemie qui le dévore. 
Depuis cette époque, la France a toujours eu un gouver- 
nement; mais ce gouvernement a eu des maîtres : l'au- 
torité n*est plus indépendante, et il est aujourd'hui vrai 
de dire que nous sommes régi^ par des esclaves. L'agio- 
tage, armé de ses pompes aspirantes et foulantes, fait 
hausser et baisser les effets royaux, qui sont devenus les 
effets ptiblics. Ce jeu rapide attire les regards du peuple, 
suspend ses facultés, et maîtrise les opinions dans la ca- 
pitaJe. Le ministère, attaché, comme ïxion, à cette fatale 
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roue, et contraint d'en suivre les mouveiDents, ne peut 
plus s'arrêter qu'il ne soit dans ralternative de renoncer 
à ses engagements ou à ses revenus. Tout ministre des 
finances est donc nécessairement plus ou moins ban- 
quier. Celui qui Test le plus est réputé plus grand mi- 
nistre; d'où résulte cette étonnante vérité que Thomme 
de la banque est aussi Thomme de la nation. 

En yain dira-t-on que les agriculteurs et les commer- 
çants n'ontque faire des agioteurs et de leurs jeux; que 
la nation est étrangère à ces orages, et que la banque 
entière peut périr sans intéresser le salut de la Frauce* 
Paris vous crie aussitôt, par cent mille bouches que le 
crédit public, le salut de TËtat, et surtout l'honneur 
français, sont inséparables. En effet, telle est la destinée 
d'une capitale où presque tous les sujets sont créanciers 
da maître: il faut qu'elle périsse ou qu'elle épuise le 
gouvernement; et ce gouvernement, qui est esclave 
comme tout débiteur, s'agite dans ses fers^ distribue à ses 
vampires impôts sur impôts, emprunts sur emprunts, 
et ne s'arrête qu'à toute extrémité, entre la banqueroute 
et les états généraux. 

IL — Les passions ont une raison, et l'intérêt une lo« 
gique dont la philosophie ne se défie pas assez. 

m. -^ Quelques philosophes du tiers, ennemis secrets 
des grands, qu'ils ne quittaient pas, manifestèrent leur 
vieille haine contre le mot noblesse y et dénoncèrent ce 
mot i la nation. C'était dénoncer la noblesse même; le 
peuple ne connaît pas les abstractions. 

Jfontesquieu lui-même, pour avoir avancé qu'il n'y a 
pas de monarchie sans noblesse, n'y a gagné que Fépi- 
thète d*aristocrate. On écrivait des volumes en faveur des 
gens du tiers, et, pour exciter tour à tour l'intérêt et la 
craiote, ou les peignait Untôt coium^ di^^ V^Qr(\.>xû&*^> 
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comme des esclaves, des ilotes, des nègres, tantôt comme 
les seuls hommes instruits, comme les nourriciers de 
rÉtat; ils étaient vingt-quatre millions, ils étaient la na- 
tion ; le clergé et la noblesse n'étaient plus des ordres, 
mais seulement des classes privilégiées, 

IV. — Il y a dans Paris des esprits extrêmes on malin- 
tentionnés, des demi-philosophes que la superstition: de 
la naissance rend malheureux ; elle a succédé aux su- 
perstitions religieuses dans Tordre de leur haine. Le seul 
mot noblesse les met en fureur; et, extirper tous les no- 
bles, serait peut-être à leurs yeux une Saint-Barthélemi 
philosophique. Mais on les prie d'observer que, dans les 
gouvernements les plus démocratiques, Âlcibiade et Cé- 
sar parlaient sans cesse de leur naissance. Il faut bien 
s'accoutumer aux inégalités de talent, de force, de taille 
et de beauté qui sont dans la nature et aux inégalités 
des conditions qui en ont été la suite. On ne peut d'ail- 
leurs éteindre un souvenir : la raison du tiers état ne 
détruira pas plus le préjugé de la noblesse que Thisloire 
n'a fait oublier la fable. Toutes les nations ont com- 
mencé par des temps héroïques ; et la philosophie elle- 
même n'a souvent que la folie de la naissance à opposer 
à l'insolence de la richesse ; mais cette même philosophie 
ne peut rien pour le clergé. 

V. — Le roi Louis XVI s'étant mis par là à la tête de 
la milice bourgeoise, qui avait succédé à la canaille ar- 
mée, il semble que tout devait rentrer dans Tordre ; mais, 
quand Henri III se déclara chef de la Ligue, il n'en fut 
pas mieux le maître pour cela. On apprit bientôt à Ver- 
sailles que la populace, réunie aux milices, s'était jetée 
sur l'hôtel des Invalides et en avait enlevé trente mille 
fusils ; que de là elle s'était portée à la Bastille, et qu'a- 

près deux ou (rois heures de çoutç^tW^, ^^i^"îk^\.d<i 



PHILOSOPHIE POLITIQUE. 175 

venues, le gouverneur, qui avait fait la faute de descen- 
dre dans les cours antérieures et de négliger les pont-le- 
vis, avait été surpris avec sa petite garde d'invalides. 

II n'est peut-être pas indigne de l'histoire d'observer 
que le gouverneur de la Bastille ne voulut pas faire tirer 
le canon sur le peuple, qui se portait en foule du côté de 
l'Arsenal, de peur d'endommager une petite maison qu'il 
avait fait bâtir de ce côté-là, et qu'il afTectionnait. Et, 
ce qui n'est pas moins remarquable, c'est que, dans ce 
même instant, H. de Bezenval, général des Suisses, se 
cachait pour ne pas donner l'ordre à sa troupe, et lais- 
sait prendre les Invalides, de peur que si l'émeute deve- 
nait trop considérable on ne pillât sa maison, qui était 
voisine, oà il avait fait peindre depuis peu un apparte- 
ment entier et construire des bains charmants. Voilà par 
quels hommes le roi était servi I 

Quoique le ministère fût coupable de n'avoir pris au- 
cune mesure intérieure contre l'orage, depuis qu'il était 
si fortement averti, H. de Launay n'en était pas moins 
répréhensible de s'être hasardé avec une populace fu- 
rieuse. S'il s'était renfermé dans la Bastille, il était inex- 
pugnable. Quoi qu'il en soit, cet infortuné gouverneur 
fut bien puni de son imprudence ; le peuple le traîna 
jusqu'à la place de Grève et lui trancha la tête, après 
l'avoir accablé de coups et d'outrages. Cette tête, prome- 
née dans les rues au bout d'une lance, fut portée au Pa« 
lais-Royal. 

C'est à quoi se réduit cette prise de la Bastille, tant 
célébrée par la populace parisienne. Peu de risque, beau^ 
coup d'atrocités de leur part et une lourde imprévoyance 
de la part de H. de Launay. Voilà tout : ce ne fut, en un 
mot, qu'une prue de possession. La populace, ivre d'a- 
mour-propre et de rage, porta sur un cli^x && \.tv^\&^^ 
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je ne sais quel déserteur des gardes françaises qui s'était 
jeté le premier sur le pont-levis de la Bastille ; ou lui 
donna une croix de Saint-Louis et un cordon bleu, et on 
le promena, ainsi décoré, dans ce même Palais-Royal où 
était fichée la tête du malheureux de Launay. 

Croira- t-on que des députés du tiers, des ennemis nés 
de tout ce qui s'appelle naissance^ noblesse, décorcuion^ 
aient pourtant trouvé que ce garde française avait Voir 
d*un honime de qualité? Il faut, en vérité, que la noblesse 
soit pour leâ bourgeois une espèce d'idée innée ou du 
moins le premier et le plus puissant des préjugés. 

VI. — Mais, si Paris faisait peur à Versailles, Versailles 
n'effrayait pas moins Paris. Cette capitale, qui ne pouvait 
croire à tant de clémence de la part du roi, barricadait 
ses rues, se couvrait d'hommes armés qui semblaient être 
sortis de terre, comme jadis à la voix de Gadmus. On 
arborait partout la cocarde nationale : elle était blanche, 
bleue et rouge. Ces couleurs décoraient tout, consacraient 
tout, justifiaient tout. Les électeurs établis à THôtel de 
Ville y étaient autant d'éphores; le trésor royal était en- 
tre leurs mains ; ils donnaient des ordres, plaçaient des 
corps de gardes, interceptaient les courriers de la cour et 
des provinces, s'emparaient de la poste aux lettres et dé- 
livraient des certificats et des passe-ports. Les douanes et 
. les barrières, brûlées dans un premier accès de rage, fu- 
rent rétablies et les droits perçus au profit de la ville ; la 
métropole et les paroisses chantaient des messes pour les 
héros morts à t attaque de la Bastille: enfin, tous les at- 
tributs de la puissance suprême se trouvaient à FHdtel de 
Ville, et Tautorité royale, ce trésor composé de tous les 
pouvoirs accumulés par tant de rois conquérants et d'ha- 
biles ministres, était dispersé entre quelques bourgeois 
9ui tremblaient eux*mêmes devant les furieux exécuteurs 
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de leurs volontés. Car, s'il est vrai que les conjurations 
soient quelquefois tracées par des gens d*esprit, elles 
sont toujours exécutées par des bêtes féroces. 

VII. — Jamais Paris ne mérita mieux qu'aujourd'hui 
le nom de capitale; il a levé Tétendard, et tout le royaume 
8*est rangé sous lui ; il s'est intitulé la patrie^ son Hôtel 
de Ville s'est appelé la natioriy et cet insolent sophisme 
n'a révolté personne. Paris absorbe tous les revenus de 
rÉtat ; il tient dans ses mains toutes les branches de 
l'autorité ; son Palais-Royal fait des listes de proscrip- 
tion, sa populace les exécute, et la fuite n'est pas tou- 
jours permise à ceux qui sont inscrits sur ces listes fa- 
tales. Trois millions de paysans armés, d'un bout du 
royaunie à l'autre, arrêtent les voyageurs, confrontent 
les signalements et ramènent les victimes à Paris : l'Hôtel 
de Ville ne peut les arracher aux fureurs des bourreaux 
patriotes; TAssemblée nationale, en soulevant le peuple, 
a bien pu renverser le trône, mais elle ne peut sauver un 
citoyen. Le temps viendra que TAssemblée dira à l'armée 
civile : vous m'avez sauvée de l'autorité, mais qui me sou* 
vera de vous? Songez, Assemblée natiotiale, à la fable du 
cheval qui appelle l'homme à son secours ; et, si la fable 
ne suffit point, songez à l'histoire du long parlement et 
de l'armée de Cromwel : ce parlement, à Faide de l'ar- 
mée, triompha du roi, mais il périt dans son triomphe, 
parce qu'il ne put se débarrasser de l'armée. Si un trou- 
peau appelle des tigres contre ses chiens, qui pourra le 
défendre de ses nouveaux défenseurs^ Pour qu'une in- 
surrection fût heureuse, il faudrait que tout prît une 
tournure civile dès qu'on n'a plus rien à craindre de 
Pautorité; mais, comme pour maîtriser Tautorité on a 
levé une armée, cette armée reste quand la révolution est 
faite, et cette force militaire fait trembltt i %^w V^xxx ^^>». 
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qu'elle aivait d'abord rendus si redoutables. Que répondre 
en effet à un peuple armé qui vous dit : Je suis maître! 

Quand on a déplacé les pouvoirs, ils tombent nécessai- 
rement dans les dernières classes de la société, puisqu'au 
fond c'est là que réside, dans toute sa plénitude, la puis- 
sance executive. Tel est aujourd'hui Tétat de la France 
et de sa capitale, qu'il n'est pas de publiciste qui pût lui 
donner un nom et qu'il n'est pas de Français qui ne 
doive également le redouter et le détester. 

Vin. — Sans parler du peuple, ne savez-vous pas, As- 
semblée nationale, qu'il existe aussi des hommes de sang 
dans votre sein? Oubliez-vous qu'au moment où les corps 
des Foulon et des Berlhier, tout morts, tout défigurés 
qu'ils étaient, trouvaient encore des bourreaux ; qu'au 
moment, dis-je, où leurs têtes sanglantes pendaient aux 
colonnes du Palais-Royal, un de vos membres s'écria au 
milieu de vous : Le sang qui coule est-il donc si pur? 
Paroles exécrables, rendues plus horribles par la jeu- 
nesse de celui qui les prononçait I Si nous ne le nommons 
point, c'est que nous ne voulons pas dévouer les person- 
nes à la postérité, mais seulement les forfaits et les mau- 
vaises maximes plus criminelles encore que les mauvaises 
actions. 

Tremblez donc, Assemblée nationale, que la France 
ne devienne cruelle, et que sa capitale, qui Pépuise et la 
corrompt depuis tant de siècles, n'achève pas de la 
déshonorer. C'est vous seuls qui serez responsables de 
tous nos maux, puisque vous avez envahi tous les pou- 
voirs. Des ministres, choisis dans votre sein, vous prient 
de rendre au roi la puissance executive; si vous ne voulez 
pas la lui restituer, s'il vous semble trop difficile de 
rendre quelque lustre à la royauté que vous avez avilie ; 
si vous voyez^ si vous souffrez, d'un œil sec et d'un bras 
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léthargique, nos malheurs et nos misères, tremblez du 
moins pour vous-mêmes. Un jour, sans doute, six mil- 
lions d'hommes armés demanderont Tabolition entière 

et absolue de tous les droits dont vous n'avez ordonné 

* 

que le rachat. Us vous accuseront d'avoir trompé leur 
espoir. Que n'attendent-ils pas en effet d'une Assemblée 
qui a renversé le trône! Ils demanderont des lois agraires : 
voilà où vous mèneront ceux à qui vous parlez trop d'é- 
galité, car les législateurs ont aussi leurs indiscrétions, 
et le peuple est toujours prêt à les mettre à profit. Vous 
aurez armé celui qui n'a qu'une chaumière contre l'heu- 
reux possesseur d'une maison, et le simple batelier contre 
le maître d'un navire; enfin, ceux qui n'ont rien s'élè-^ 
veront contre ceux qui possèdent, je veux dire le très- 
grand nombre contre le très-petit nombre. La licence, ce 
fantôme effrayant de la liberté, vous poursuivra dans 
cette même salle, sous ces mêmes voûtes où, comme 
Samson, vous avez rassemblé le peuple, et vous vous 
ensevelirez comme lui sous les débris du temple, pour 
en avoir ébranlé les plus fortes colonnes, la sûreté per- 
sonnelle et la propriété. Déjà même où en seriez-vous, 
s'il se trouvait dans les provinces un tartufe politique et 
courageux? Lui opposeriez-vous ces soldats philosophes' 
et patriotes auxquels vous avez appns à raisonner sur le 
serment? UnCromwel vous accablerait des mêmes argu- 
ments dont vous avez accablé la royauté, et vous ne seriez 
pas le pren^ier exemple d'une assemblée législative qui 
aurait travaillé pour un usurpateur. 

C'est principalement sur Paris que doivent se porter 
les regards de TÂssemblée nationale. On peut compter 
dans cette malheureuse ville quarante ou cinquante mille 
hommes dont on ne connaît ni l'existence ni les inten- 
tions ; et ces hommes sont armés 1 et ils sont rnêlé^ a.\u. 
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bourgeois qu'ils peuvent égorger d'un jour à l'autre I En 
supposant que ce malheur n'arrive pas^ la capitale en- 
tend'-elle ses intérêts lorsqu'elle reste sous les armes? 
Paris est-il donc une ville de guerre? N'est-ce pas, au 
contraire, une ville de luxe et de plaisir? Rendez-vous 
de la France et de l'Europe, Paris n'est la patrie de per- 
sonne ; et on ne peut que rire d'un homme qui se dit ci- 
toyen de Paris. Cette capitale n'est qu'un vaste spectacle 
qui doit être ouvert en tout temps : ce n'est point la li- 
berté qu'il lui faut ; cet aliment des républiques est trop 
indigeste pour de frêles sybarites ; c'est la sûreté qu'elle 
exige, et si une armée la menace, elle doit être désertée 
''en deux jours. Il n'y a qu'un gouvernement doux et res- 
pecté qui puisse donner à Paris le repos nécessaire à son 
opulence et à sa prospérité. 

IX. — - La postérité demandera peut-être ce que fut ce 
Palais-Royal qui entretient aujourd'hui des communica- 
tions si intimes et si sanglantes avec la place de Grève. 
Nous dirons en peu de mots que le Palais-Royal, appelé 
d'abord Je Palais-Cardinal, fut le berceau du despotisme 
sous Richelieu, le foyer de la débauche sous la régence ; 
et que depuis cette époque, tour à tour agioteur et poli- 
tique, il est devenu comme la capitale de Paris. Dans 
une ville corrompue, ce jardin s'est distingué par la cor- 
ruption. Telle a été son influence dans la révolution ac- 
tuelle, que, si on eût fermé ses grilles, surveillé ses ca- 
fés, interdit ses clubs, tout aurait pris une autre tour- 
nure. En ce moment ses galeries sont des chambres 
ardentes où se prononcent des sentences de mort ; et ses 
arcades, où l'on étale les *têtes des proscrits, sont les 
gémonieÉ de la capitale. La liberté, si elle est le fruit de 
la révolution, ne pouvait avoir de berceau plus impur. 

X. — Quand une vaste monarchie prend une certaine 
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pente, il faudrait d'abord is'arrêter sur les dépenses de 
toutes sortes, parce qu'en tout il vaut mieux dépendre 
de soi que-des autres, et qu'un roi économe est toujours 
le maître de ses sujets et l'arbitre de ses voisins; un roi 
débiteur n*est qu'un esclave qui n*a ni puissance au 
dedans ni influence au dehors. Ensuite, lorsqu'on veut 
empêcher les horreurs d'une révolution, il faut la vouloir 
et la faire soi-même : elle était trop nécessaire en France 
pour ne pas être inévitable. Combien peut-être de gou- 
vernements en Europe y seront pris, pour n'y avoir pas 
plus songé que le cabinet de Versailles ! 

On ne cesse de parler, en France et dans le reste de 
TEurope, des causes de cette révolution. On peut les di- 
viser eu causes éloignées et en causes prochaines; les unes 
et les autres sont trop nombreuses pour les rappeler 
toutes. La populace de Paris et celle même de toutes les 
villes du royaume ont encore bien des crimes à faire 
avant d'égaler les sottises de la cour. Tout le règne ac- 
tuel peut se réduire à quinze ans de faiblesse et à un 
jour de force mal employée. 

D'abord on doit (sans être pourtant tenu à la recon- 
naissance), on doit en partie la révolution à M. de la 
Vauguyon et à M. de Maurepas, l'un gouverneur et l'au- 
tre ministre de Louis XVI ; le premier forma l'homme, et 
le second le roi. 

On doit presque tout à la liberté de la presse. Les phi- 
losophes ont appris au peuple à se moquer des prêtres, 
et les prêtres ne sont plus en état de faire respecter les 
rois; source évidente de l'affaiblissement des pouvoirs. 
L'imprimerie est Tartillerie de la pensée. Il n'est pas per- 
mis de parler en public, mais il est permis de tout écrire, 
et, si on ne peut avoir une armée d'auditeurs, on peut 
avoir une armée de lecteurs. 
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On doit beaucoup aussi à ceux qui ont éteint la mai- 
son du roi : ils ont privé le trône d'un appui et d'un éclat 
nécessaires ; les hommes ne sont pas de purs esprits, et 
les yeux ont leurs besoins : par là ils ont aliéné les cœurs 
d'une foule de gentilshommes qui, de serviteurs heureux 
et soumis à Versailles, sont devenus des raisonneurs 
désœuvrés et mécontents dans les provinces. 

On doit encore plus au conseil de la guerre. Tous ses 
membres, et en général tous ceux que l'armée appelle 
des faiseurs, étaient sans le savoir les véritables instiga- 
teurs de la révolution. Les coups de plat de sabre et 
toute la discipline du Nord ont désespéré les soldats 
français. Ceux qui ont substitué le bâton à l'honneur « 
mériteraient qu'on les traitât d'après cette préférence, 
si la révolution n'entraînait que des malheurs. 

11 ne faut pas oublier non plus ce qu'on doit à M. l'ar- 
chevêque de Sens, qui aima mieux faire une guerre in- 
térieure et dangereuse aux parlements, qu'une guerre 
extérieure et honorable contre la Prusse. La Hollande 
qu'on aurait sauvée aurait donné des secours en argent; 
et cette guerre aurait sauvé le roi lui-même, eh lui atta- 
chant l'armée, et eu le rendant respectable au dedans 
et au dehors. 

Enfin, on doit tout au dépit des parlements, qui ont 
mieux aimé périr avec la royauté que de ne pas se venger 
d'elle. 

Depuis longtemps le cabinet de Versailles était, pour 
les lumières, fort au-dessous du moindre club du Palais- 
Royal. La postérité aura peine à croire tout ce qu'a fait 
le gouvernement, et tout ce qu'il n'a pas fait. 11 y a eu 
comme un concert de bêtises dans le conseil. A la veille 
de leurs mauvaises dispositions, les ministres firent ren- 
voyer H. Necker, et ce fut encore là un nouvel effet de 
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rheureuse étoile de cet administrateur, qui aurait été 
enveloppé dans la haine publique, c^est-à-dire, proscrit 
par TÂssemblée nationale et condamné au Palais-Royal 
ainsi qu'à THôtel de Ville, s'il fût resté deux jours de 
plus à Versailles. 

On convient unanimement que, si le roi était monté à 
cheval, et qu'il se fût montré à l'armée, elle eût été 
fidèle, et Paris tranquille; mais on n'avait songé à rien. 
Cette armée, en arrivant, manquait de tout; elle fut 
nourrie et pourvue par ceux qu'elle venait réprimer. Le 
moyen que ses pédagogues pussent la diriger contre ses 
nouveaux bienfaiteurs I Elle a suivi l'exemple des gardes 
françaises, qui au fond n'ont jamais été dans Paris que 
des bourgeois armés. 

D'ailleurs, après avoir fait la faute d assembler les 
états généraux aux portes de Paris, c'était commettre 
une imprudence que d'y rassembler les troupes. Les 
bourgeois de cette grande ville et une foule d'émissaires 
se répandirent dans le camp, jCt semèrent l'or à pleines 
mains . de sorte que, huit jours après leur arrivée, il 
était à peu près certain que les troupes n'obéiraient pas. 
Le roi, en congédiant l'armée, ne consulta sans doute 
que la clémence; mais il aurait dû la congédier encore 
en ne consultant que la prudence. On dira peut-être que 
le roi aurait dû suivre Tarmée : ceci suppose un autre 
système, un autre ordre de choses et un tout autre roi. 

Comme rien n'avait été prévu, rien ne se trouva gardé. 
La Bastille emportée, trente mille fusils et cent pièces de 
canon entre les mains du peuple, une milice de soixante 
mille bourgeois, un sénat permanent à l'Hôtel de Ville et 
dans les soixante districts, l'Assemblée nationale se met- 
tant sous leur sauvegarde, et le roi, forcé de venir à 
Paris approuver leurs fureurs et légitimer leur réb^U.v^^\ 
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tels ont été les derniers symptômes et les signes les plus 
éclatants de la révolution : car la défection de Tarmée 
n'est point une des causes de la révolution ; elle est la 
révolution même. 

L'extrême population dans un État est aussi une des 
causes de la chute des pouvoirs et des révolutions. Tout 
prospère chez un peuple au gré de ceux qui le gouver- 
nent, lorsqu'il y a plus de travaux à faire que d*ljommcs 
à employer ; mais, quand les bras remportent par le 
nombre sur les travaux à faire, il reste alors beaucoup 
d'hommes inutiles, c*est-à-dire, dangereux. Alors il faut 
recourir aux émigrations, et fonder des colonies, ou don- 
ner à ces peuples une forte constitution pour les conte- 
nir : mais malheureusement, si, au lieu de leur donner 
cette constitution, le prince les assemble pour qu'ils se 
la donnent eux-mêmes, alors c'est celte partie oisive et 
remuante qui domine, et tout est perdu. 

Nous n'avons psfrlé, dans Ténumération de ces causes, 
ni de ce qu'on reproche à la reine, ni des déprédations 
de quelques favoris : ce sont là des sujets de méconten- 
tement, et non des causes de révolution : seulement 
. peut-on dire que des faveurs, entassées sans ménagement 
siir quelques individus, ont découragé et aliéné une par- 
tie de la noblesse et du clergé, et que ce sont ces mêmes 
nobles et ces prélats réunis aux parlements, qui ont été 
les instigateurs et les premières victimes de la révolution. 
Cela devait être, puisqu'on dernier résultat tout mouve- 
ment national n'est qu'un choc 'de V égalité naturelle* 

* Noiis entendons par ce mot une ég;alité de droit et non une éga- 
lité de fait, puisqu'il est vrai que les hommes naissent avec des moyens 
inégaux, el passent leur vie dans des conditions très-inégales, de quel- 
que liberté dont jouisse le pays où ils se trouvent. Un cordonnier de 
yancieDue Rome n'étail pas l'égal de Scipion, quoiqu'il eût naturelle- 
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contre les privilèges, et, s'il faut le dire, du pauvre con- 
tre le riche. Du moment, en efiet, que les privilèges sont 
si coupables, il est difficile que les grandes propriétés 
ne soient pas odieuses ; et voilà pourquoi, d'un bout du 
royaume à l'autre, ceux qui n'ont rien se sont armés 
contre ceux qui possèdent, et que le sort de l'Etat dé- 
pend aujourd'hui du succès qu'auront les milices bour- 
geoises contre les brigands. 

Il reste maintenant à examiner quel serait Tétat actuel 
des choses, si Tautorité royale n'avait pas été anéantie 
par la défection de l'armée. 

Les fanatiques et les malintentionnés répondent d'à* 
bord que les membres de l'Assemblée nationale étaient à 
jamais perdus, et que Paris était détruit de fond en com- 
ble si le roi eût prévalu. Ceux qui accréditent ces bruits- 
là n'en sauraient apporter la mpindre preuve; et il? ont 
toutes les probabilités contre eux. Il faut, pour leur ré- 
pondre, partir seulement du motif qui a fait recourir à 
une assemblée d'états généraux; c'est le besoin d'argent : 
or, ce besoin n'était pas diminué, il s'était au contraire 
fort augmenté depuis un an : était-ce donc le moyen d'ob- 
tenir des secours de la nation française que de la violer 
dans la personne de ses députés? Si l'exil des parle- 
ments, sous le précédent ministère, avait fait craindre le 
refus de subsides, que ne serait-il donc pas arrivé d'une 
pareille violence? Ne devait-on pas s'attendre à une in- 
surrection générale, puisqu'elle s'est effectuée par la 
seule appréhension de ce qu'on ne fait que supposer? Il 

meot autant de droit que lui aux emplois de la république. Us étaient 
tous deux égaux par le droit, et inégaux par les moyens. Peut-être 
faudrait-il, au lieu fVégdtilé naturelle^ égalité civile, puisque tous les 
citoyens sont protégé^ par des lois égales. Il n'y a, il n'y aura jamais 
d'sotre égalité parmi les hommes. 
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^st bien plus probable que le roi n'aurait songé qu'à faire 
accepter la déclaration des droits par l'Assemblée natio- 
nale, à statuer les impôts nécessaires et à indiquer d'au- 
très états généraux : on est toujours sûr d'un roi qui a 
besoin d'argent. 

Quant à la ville de P^ris, jamais la cour n^a eu ni assez 
de lumières, ni assez d'amour du bien public, pour vou- 
loir la dispersion de cet énorme et confus amas d'hom - 
mes et de pierres. Paris, qui a jusqu'à présent consumé 
les provinces, ne doit périr que par elles. Une cour pro- 
digue et nécessiteuse ne saura jamais se passer d'une 
grande capitale, et préférera toujours les objets de luxe 
entassés dans une ville^ aux véritables biens de Thomme 
répandus dans les campagnes. 

D'ailleurs Paris avait alors des otages trop précieux 
pour qu'on songeât seulement à y jeter un boulet de ca- 
non. On y comptait à cette époque les premières familles 
du royaume, les femmes et les enfants des courtisans et 
des premiers officiers de l'armée. Mais c'est pour ne pas 
trop rougir de ses crimes que Paris s'obstine à dire qu on 
avait résolu sa perte. 

Il est donc clair qu'en réduisant à rien les preuves 
pour et contre les intentions de la cour, il reste du moins 
de grandes probabilités pour ceux qui la justifient, con- 
tre ceux qui la calomnient; et ces probabilités sont en- 
core fortifiées par la comparaison de l'état où nous som- 
mes. Paris aurait été contenu par des soldats, mais il au- 
rait été tranquille ; l'Assemblée n'aurait pas eu l'honneur 
de faire sa fausse constitution, mais la nation et le roi se 
seraient entendus; les impôts auraient été accordés, et 
cependant la capitale n'aurait pas été souillée de tant de 
crimes, les provinces ne seraient pas infestées de bri- 
gands, les abbayes ne seraUul i^a^ meendiées, les châ- 
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teaux démolis, les couvents pillés et violés, la sûreté per- 
sonnelle et les propriétés attaquées de toutes parts, les 
revenus publics considérablement diminués, les loisi af- 
faiblies et les droits confondus; enfin l'armée n'eût pas 
été infidèle, ce qui, dans tout état, sera toujours un 
grand malheur. Comment se fier désormais au serment 
d'une telle armée? Ceux qui ont abandonné leur roi se- 
ront-ils fidèles à des officiers municipaux? il faut que 
TÂssemblée nationale, pour être sûre de Tarmée, ait 
compté d'abord sur un miracle ou sur un complot, et 
qu'elle compte maintenant sur des vertus, sur des rai- 
sonnements et des distinctions métaphysiques. Une armée 
est un instrument de bien ou de mal, et les rois manient 
mieux que les corps législatifs ces sortes d'instruments. 

Résumons. L'Assemblée nationale n'avait pas été dépu- 
tée pour faire une révolution, mais pour nous donner une 
constitution. Nos députés n'ont encore fait que détruire. 
Ils cèdent aujourd'hui à la tentation de placer une décla- 
ration des droits de l'homme à la tête de la constitution; 
puissent-ils ne pas s'en repentir I Les princes, à qui on 
parle toujours de leurs droits et de leurs prfviléges, et 
jamais de leurs devoirs, sont en général une mauvaise 
espèce d'hommes. L'Assemblée nationale aurait-elle le 
projet de faire de nous autant de princes? Les passipns 
ne crient-elles pas assez haut dans le cœur humain, et 
une Assemblée législative doit-elle favoriser Tenvie, qui 
ne veut pas qu'un homme puisse jamais valoir ou pos- 
séder plus qu'un autre? Depuis quand la loi, qui a tou- 
jours lié les hommes, ne songe-t-elle qu'à les délier et 
qu'à les armer? 

Tous les législateurs ont ajouté aux liens des lois les 
chaînes de la religion ; ils n'ont jamais cru prendre trop 
de précautions pour établir parmi le i^ev\^\^ V^ ^\:î^^\^\- 
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nation, cet ange tutélaire du monde. Mais les philoso- 
phes actuels composent d'abord leur république, comme 
Platon, sur une théorie rigoureuse; ils ont un modèle 
idéal dans la tête, qu'ils veulent toujours mettre à la 
place du monde qui existe; ils prouvent que les prêtres 
et les rois sont les plus grands fléaux de la terre, et, 
quand ils sont les maîtres, ils font d'abord révolter les 
peuples contre la religion et ensuite contre Tautorité. 
C'est la marche qu'ils ont suivie en France; ils ont venge 
les rois des entreprises des papes, et les peuples des en- 
treprises des rois : mais bientôt ils verront avec douleur 
qu'il faudrait qu'il existât un monde de philosophes pour 
briser ainsi toute espèce de joug; ils verront qu'en déliant 
les hommes on les déchaîne, qu'on ne peut leur donner 
une arme défensive qu'elle ne devienne bientôt offensive, 
et ils pleureront sur le malheur de l'espèce humaine, 
qui ne permet pas à ceux qui la gouvernent de songer à 
la perfection. Alors, de philosophes qu'ils étaient, ils de- 
viendront politiques. Ils verront qu'en législation comme 
en morale le bien est toujours le mieux ;^ que les hom- 
mes s'attroupent parce qu'ils ont des besoins, et qu'ils se 
déchirent parce qu'ils ont des passions ; qu'il ne faut les 
traiter ni comme des moutons, ni comme des lions, mais 
comme s'ils étaient l'un et l'autre; qu'il faut que leur 
faiblesse les rassemble, et que leur force les protège. Le 
despote qui ne voit que de vils moutons, et le philosophe 
qui ne voit que de fiers lions, sont également insensés et 
coupables. 

Il faut pourtant observer que les livres des philoso- 
phes n'ont point fait de mal par eux-mêmes, puisque le 
peuple ne les lit point et ne les entendrait pas ; mais il 
n'est pas moins vrai qu'ils ont nui par tous les livres 
qu'ils ont fait faire, el que le i^eu^le a fort bien saisis. 
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Aatrefois un livre qui ne passait pas l'antichambre n'é- 
tait pas fort dangereux, et aujourd'hui il n'y a que ceux 
en effet qui ne Quittent pas les antichambres qui sont 
vraiment redoutables. En quoi il faut louer les philoso- 
phes qui écrivaient avec élévation pour corriger les gou- 
vernements, et non pour les renverser; pour soulager les 
peuples, et non pour les soulever; mais les gouverne- 
ments ont méprisé la voix des grands écrivains, et ont 
donné le temps aux petits esprits de commenter les ou- 
vrages du génie, et de les mettre à )a portée de la popu- 
lace. 

Il est dur sans doute de n'avoir que des fautes ou des 
crimes à raconter, et de transmettre à la postérité ce 
qu'on ne voudrait que reprocher à ses contemporains ; 
mais, comme dit un ancien, quand on ne peut faire peur 
aux hommes, il faut leur faire honte. Jamais en effet gou- 
vernement n'a été plus humilié que le nôtre; jamais il 
n'y eut d'Assemblée législative plus insensée, jamais de 
capitale plus coupable. Puisse la nation profiter égale- 
ment des fautes de la cour, et des crimes de Paris, et de 
l'incroyable conduite de ses députés I Puissent-ils s'aper- 
cevoir eux-mêmes qu'à mesure qu'ils démolissent avec 
tant de zèlC; le peuple ne cesse de briser avec fureur les 
matériaux qu'ils tirent du vieux édifice, et qui devaient 
servir à la construction du nouveau I 

Qu'ils ne nous accusent pas d'avoir exagéré leurs fautes 
ou exténué leurs bonnesinten(ions;nousavonsau contraire 
jeté plus d'un voile sur les maux particuliers, pour ne 
voir et ne montrer que le malheur public. Le roi, dans 
ses proclamations pour Je maintien de Tordre, avoue en 
gémissant que ce qui se passe est la honte et le scandale 
de la France. H. Necker lui-même dit dans ses discours 
que le gouvernement ne peut plus rien^ Anqw^-w^^^ 
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avancé des choses plus fortes? avons-nous détaillé tous 
les crimes, démasqué toutes les ruses, dénoncé toutes les 
prétentions? D'autres que nous auraient parlé de Taffaire 
de Brest et de la répugnance qu'a montrée TAssemblée 
nationale pour dévoiler ce complot ; pourquoi un régi- 
ment révolté contre ses chefs, à Strasbourg, après avoir 
commis de grands excès, a réclamé utilement la protec- 
tion de TAssemblée nationale; pourquoi nos députés 
comptent leurs mandats tantdt pour beaucoup^ tantôt 
pour rien. Mais ces questions et d'autres encore sont in- 
utiles. L'Assemblée enfin ne dissimule plus : elle ne tend 
qu'à obscurcir le trône, et peut-être même à Tanéantir ; 
mais la nature des choses est plus forte que la volonté 
des hommes; cette nuit et ces projets se dissiperont; 
Torage n'aura dispersé que les fanatiques du peuple et 
les esclaves de la cour, et le trône brillera un jour sous 
un ciel plus pur, appuyé sur la liberté publique, et re- 
vêtu d'une splendeur tranquille. 

S'il existait, sur la terre, une espèce supérieure à 
rhomme, elle admirerait quelquefois notre instinct; mais 
elle se moquerait souvent de notre raison. C'est surtout 
dans les grands événements que nos efforts suivis de tant 
de faiblesse, et nos projets accompagnés de tant d'im- 
prévoyance, exciteraient sa pitié. Il a fallu que la vanité 
de rhomme confessât qu'il existe une sorte de fatalité, 
un je ne sais quoi qui se plaît à donner des démentis à 
la prudence et qui trouble à son gré les conseils de la sa- 
gesse. C'est à la brièveté de notre vue qu'il faut s'en pren- 
dre. Si nous apercevions les causes avant d'être avertis 
par les effets, nous prédirions les événements^ avec quef- 
que certitude; mais, toujours forcé de remonter des effets 
aux causes, l'homme passe sa vie à raisonner sur le passé, 
à se plaindre du présent et à trembler pour l'avenir. 
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Qui aurait dit au v^ux Maurepas, lorsqu'il rétablit les 
parlements, eu 1774, qu'il les perdait à jamais, et avec 
eux J'autorité royale? Et pour en venir à des exemples 
plus récents, qui aurait dit, Tannée dernière, à la no- 
blesse et au clergé, lorsqu'ils demandaient à grands 
cris les états-généraux, qu'ils y trouveraient une fin si 
prompte? Ils ne songeaient pourtant qu'à se venger de 
M. Tarchevéque de Sens, et à rattraper quelques bribes 
de pensions que ce cardinal avait supprimées. H. Necker 
est peut-être le seul qui, après avoir accordé la double 
représentation au tiers-état, ait senti tout à coup qu'il 
renversait Tancienne monarchie ; mais TelFet était si près 
de la cause, que ce ministre est impardonnable de ne 
l'avoir pas senti plus tôt. Son repentir et ses efforts ont 
été inutiles : en vain a-t-il indiqué la délibération par or- 
dre comme un remède efficace pour le mal qu'il avait 
fait, rimpulsion était donnée, et le tiers-état a crié, par 
mille bouches à la fois, qu'il délibérerait par tète. 

Maintenant, s'il est un problème intéressant au monde, 
c'est celui quenous offre la situation actuelle de la France. 
Que deviendra le rot ? que deviendront les fortunes ? Chacun 
se le demande, et, dans la consternation universelle, l'in- 
térêt, la peur ou le fanatisme répondent tour à tour. Nous 
essayerons bientôt si, à travers tous leurs cris, la raison * 
pourra faire entendre sa voix ; et, sans trop nous livrer à 
Fart des conjectures, nous verrons jusqu'à quel point il 
est permis à nos faibles regards de se porter dans l'a- 
venir. 

Hais avant d'examiner les travaux de l'Assemblée na- 
tionale, et de prononcer sur notre état futur, d'après l'é- 
tat où nous sommes, il faut d'abord convenir que les sot- 
tises de la cour et les griefs de la nation étaient montés 
à leur comble; nous ne saurions trop le réçét^r. Tc^\i^ W 
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rois du monde ont reçu une grande leçon dans la per- 
sonne du roi de France. Les gouvernements apprendront 
désormais à ne pas se laisser devancer par les peuples 
qu'ils dirigent. Dans le nord de l'Europe, l'Angleterre 
exceptée, les princes sont instruits, et les peuples igno- 
rants; au midi, les princes sont ignorants, et les peuples 
éclairés. Cela vient de ce que les rois du nord s'occupent 
à lire nos bons ouvrages, et que les rois du midi ne son- 
gent qu'à les proscrire. La France surtout offrait depuis 
longtemps le spectacle du trône éclipsé au milieu des lu- 
mières. Ce spectacle est dégoûtant et ne saurait être 
long. Il faut des rois administrateurs aux Etats indus- 
trieux, riches et puissants ; un roi chasseur ne convient 
qu'à des peuples nomades. 

Quand M. de Calonne assembla les notables, il décou- 
vrit aux yeux du peuple ce qu'il ne faut jamais lui révé- 
ler, le défaut de lumières plus encore que Ib défaut d'ar- 
gent. La nation ne put trouver, dans cette Assemblée, un 
seul homme d^Etat, et le gouvernement perdit à jamais 
notre confiance. C'est ce qui arrivera chez tous les peu- 
ples que les ministres consulteront. En effet, que diraient 
des voyageurs qui auraient pris des guides, si, au milieu 
des bois, ces mêmes guides s'arrêtaient tout à coup pour 
les consulter sur la route qu'il faut prendre? Les voya- 
geurs seraient encore bien doux s'ils ne faisaient que mé- 
priser leurs guides. Or, quand les peuples cessent d'es- 
timer, ils cessent d'obéir. Règle générale : les nations 
que les rois assemblent et consultent commencent par 
des vœux, et finissent par des volontés. Tel peuple qui 
se fût estimé heureux d'être écouté dans ses plaintes 
finit par ne vouloir pas même entendre la voix de ses 
maîtres. 

Au reste, la nation française a pris un mpyen infailli- 
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ble de se procurer de grands princes, en leur donnant 
des entraves et même des inquiétudes. Quand les rois 
étaient absolus, lorsqu'il était si nécessaire qu'ils eussent 
des talents, on les abandonnait à des gouverneurs et à 
des ministres imbéciles, et ils s'endormaient sur le 
trône ; maintenant que par la constitution, si elle dure, 
ils seront restreints dans leurs pouvoirs, et qu'il serait 
presque indifférent qu'ils eussent le mérite personnel, 
ils seront toujours éveillés par le besoin et le malheur, 
ces grands précepteurs des rois; ils seront toujours bien 
entourés ; ils seront guerriers, financiers, politiques ; ils 
seront eux-mêmes leurs propres ministres. 

X Voilà en peu de mots la grande faute du gouvernement. 
Voyons à présent les griefs de la nation: 

Us sont nombreux sans doute, et pourtant, qui le croi- 
rait? ce ne sont ni les impôts, ni les lettres de cachet, ni 
tous les autres abus de l'autorité ; ce ne sont point les' 
vexations des intendants, et les longueurs ruineuses de 
la justice, qui ont le plus irrité la nation: c'est le pré- 
jugé de la noblesse, pour lequel elle a manifesté plus de 
haine ; ce qui prouve évidemment que ce sont les bour- 
geois, les gens de lettres, les gens de finance, et enfin 
tous ceux qui jalousaient la noblesse, qui ont soulevé 
contre elle le petit peuple dans les villes, et les paysiins 
dans les campagnes. C'est une terrible chose que la qua- 
lité, disait Pascal; elle donne à un enfant qui vient de 
naître une considération que n'obtiendraient pas cinquante 
ans de travaux et de vertus. Il est singulier en effet que 
la patrie s'accorde à dire à un enfant qui a des parche- 
mins : « Tu seras un jour prélat, maréchal de France, ou 
ambassadeur, à ton choix, » et qu'elle n'ait rien à dire à 
ses autres enfants. Les gens d'esprit et les gens riches 
trouvaient donc la noblesse insupportable, et la plupart 
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la trouvaient si insupportable, qu'ils finissaient par Ta- 
cheter; mais alors commençait pour eux un nouveau 
genre de supplice : ils étaient des anoblis, des gens no- 
bles, mais ils n'étaient pas gentilshommes ; car les rois 
de France, en vendant la noblesse, n'ont pas songé à 
vendre aussi le temps qui manque toujours aux parve- 
nus. Quand l'empereur de la Chine fait un noble, il le fait 
aussi gentilhomme, parce qu'il anoblit le père, Taïeul, 
le bisaïeul, le trisaïeul, au fond de leurs tombeaux, et 
qu'il ne s'arrête qu'au degré qu'il veut. Cet empereur 
vous donne ou vous vend à la fois le passé, le présent et 
l'avenir; au lieu que les rois de notre Europe ne nous 
vendent que le présent et le futur : en quoi ils se mon- 
trent moins conséquents et moins magnifiques que le mo- 
narque chinois. Les rois de France guérissent leurs su- 
jets de la roture à peu près comme des écrouelles, à 
condition qu'il en restera des traces. 

Je le demande maintenant aux différents peuples de 
l'Europe, et aux Françaisparticulièrement : àqui la faute, 
si la folie de la noblesse est devenue épidémique parmi 
nous? Faut^il s'en prendre à un gentilhomme de ce que 
tout le monde lui dit qu'il est gentilhomme ; de ce que 
tout le monde lui sait gré de porter le nom de son père ; 
de ce que tout le monde lui crie de bien conserver ses 
vieux papiers et de vivre sans rien faire ; de ce qu'enfiu 
tout le monde le tient pour dégradé si la pauvreté le force 
. à travailler et à se rendre utile à la société? Il est bien 
clair que, si les nobles avaient été seuls à croire ces sot- 
tises-là, ils auraient bientôt quitté la partie ; que si on 
avait ri, pour la première fois, au nez des gens qui se di- 
saient nobles, ils ne l'auraient pas dit longtemps. Mais 
les roturiers étaient encore plus frappés qu'eux de cette 
maladie : la noblesse est aux yeux du peuple une espèce 
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de religion dont les gentilshommes sont les prêtres; et 
parmi les bourgeois il y a bien plus d'impies que d'incré- 
dules. Nos académies, moins conséquentes que les cha- 
pitres nobles, où Tesprit etle talent n'ont jamais fait en* 
trer personne, ont voulu se décorer de gentilshommes, 
et ont ouvert leurs portes à la naissance. Nos philoso- 
phes même ont passé leur vie à classer dans leur tête 
les différentes généalogies de TEurope, et à se dire entre 
eux : Un tel est bon, un tel ne Cest pas ; ce sot et ce fripon ' 
sont des gens comme il faut ; un tel est du bois dont on 
fait les évêques et les maréchaux de France: et ils ont 
ainsi accrédité un tas de phrases proverbiales qui, pas- 
sant de bouche en bouche, ont vicié les meilleurs juge- 
ments, et formé ce qu'on appelle le préju gé de la noblesse *. 
Je vous le demande donc, nation française, à qui la 
faute si ce préjugé a renversé toutes les têtes? N'est-ce 
pas à vous à vous en accuser vous-même? Mais, si vous 
vous en accusez, si vous en rougissez, pourquoi massa- 
crez-vous un homme par la raison qu'il est gentilhomme? 
pourquoi brûlez-vous ses archives et ses châteaux? Peut- 
être voulez-vous, après avoir expié votre soltise par la 
honte, laver votre honte dans le sang, et devenir atroce 
pour faire oublier que vous avez été ridiculei Hais, je 
vous le prédis, vous n'aurez fait que des crimes in- 
utiles : TOUS n'éteindrez pas des souvenirs. César disait à 
. rassemblée la plus démocratique qui ait existé sur la 
terre : « Je descends d'Ancus Martius par les hommes, 
et de Vénus par les femmes ; si bien qu'on trouve, dans 

* Madame du Deiïand, ayant lu VEêprit des toit dans le temps que 
ce livre parut, dit à ceux qui lui en demandaient son avis qu't{ rétul- 
tait de la lecture de cet ouvrage que son auteur était Gascon^ homme de 
robe et gentilhomme; et tout cela en effet se fait très-bien sentir dans 
l'admirable ouvrage de V Esprit des Lois. 
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ma maison, la majesté des dieux et la sainteté des rois. » 
Il le disait, et on ne Fen aimait pas moins ; car les Ro- 
mains étaient plus jaloux des emplois de la république 
que des généalogies des particuliers, et sans doute, bour- 
geois parisiens, que vous aurez un jour uue jalousie aussi 
raisonnable, quand vous verrez vos enfants parvenir, 
comme les nobles, aux charges publiques. Mais, je vous 
le répète, les nobles partageront toujours avec vous les 
profits des places, sans que vous puissiez partager avec 
eux la vanité des titres; sans qu*il vous soit jamais possi- 
ble d'oublier ni ce qu'ils furent, ni ce que vous êtes ; et 
même, dans votre constitution future, ceux de vous qui 
auront passé par les grandes charges deviendront aussi 
des nobles, et ceux qui n'y parviendront que les derniers 
seront toujours traités d'hommes nouveaux. Ce mal est 
incurable dans notre Europe, et il serait encore plus aisé 
à vos philosophes de vous en consoler que de vous eu 
guérir. 

L'énorme fortune du haut clergé était aussi depuis 
longtemps un objet insupportable aux yeux du peuple, 
et augmentait encore la haine et Tenvie contre les nobles, 
qui avaient le privilège exclusif des grandes dignités et 
des gros bénéfices. Aussi, dans la cruelle position des 
finances, n*a4*on pas hésité un moment, et TÉglise a été 
la première victime. 

XI. -— La création d'un papier-monnaie entraîne des 
banqueroutes nationales. Ces banqueroutes nationales, 
disait Newton, sont aux banqueroutes des rois ce que 
celles des rois sont aux banqueroutes des particuliers ; et 
ce grand homme est mort persuadé que TAngleterre, 
avec son papier-monnaie, finirait par une de ces grandes 
catastrophes. 11 est certain qu'un peuple qui s'abandonne 
indiscrètement à la facilité de s'emprunter à lui-même 
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et de se payer en papier-monnaie doit finir comme le 
JMidas de la fable : les réalités disparaissent sous les 
mains qui créent toujours des signes. Voici une propor- 
tion éternelle : Tor et le papier-monnaie sont les deux 
signes des richesses ; mais Tun est d'une convention uni- 
verselle, et l'autre d'une convention locale et bornée. La 
rareté des métaux et les peines que coûte leur exploita- 
tion donnent à la terre le temps de porter des moissons, 
et les denrées peuvent atteindre ou suivre de près les si- 
gnes qui les représentent. Hais est-ce que la nature peut 
marcher comme la plume d'un homme qui fait du papier- 
monnaie? L^ or, borné dans sa quantité, est illimité dans 
ses effets; et le papier, illimité dans sa quantité, est au 
contraire fort circonscrit dans ses effets. Un peuple qui 
est forcé d'en venir à cet expédient ne doit pas perdre de 
vue ces maximes fondamentales *. 

XII. — On est forcé, en lisant l'histoire, d'avouer que 
nos rois, afin d'accroître leur puissance, passaient leur 
vie à empiéter sur les privilèges de la noblesse et du 
clergé ; de sorte que le peuple et TAssemblée nationale, 
en écrasant le clergé, la noblesse et la magistrature, dans 
la révolution actuelle, n'ont fait qu'achever l'ouvrage des 
rois. 

11 n'en est pas moins vrai que, pressés par des besoins 

* Une foule de causes peuvent reiarder i chaque instant la banque- 
route d'une Diction qui a trop t'ait de papier-monnaie, mais rien né 
peut l'empêcher. L'Angleterre, par exemple, a si prodigieusement ac- 
cru son commerce dans les Deux-Mondes qu'elle a toujours pu donner 
de nouveaux gages à ses créanciers, soit par les denrées en nature, 
soit par les métaux que lui valent ces denrées. La postérité aura peine 
à croire qu'un petit peuple ait joui d'une si grande prospérité. Avant 
l'insurrection des Américains, ou pouvait comparer cette puissance à un 
immense triangle dont la base était dans les deux Indes, et la pointe à 
Tembouchure de la Tamise. 
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sans cesse renaissants, les monajrques français aliénaient 
leur puissance pour de Targent toutes les fois qu'ils en 
trouvaient Toccasion ( c'est ce qu'on entend par la véna- 
lité des charges ) ; de sorte qu*en mêlant toujours les 
usurpations aux aliénations, ils se trouvaient tour à tour 
ou dans une injustice actuelle ou dans une impuissancef 
habituelle. Mais, lorsqu'ils se sentaient trop gênés par 
les privilèges attachés aux charges qu'ils avaient ven- 
dues , ils créaient un commissaire qui en faisait les 
fonctions, et n'en laissait que les honneurs au titulaire: 
autre source d'injustice. De là vient qu'on a toujours 
trouvé à l'administration française une physionomie 
double, s'il est permis de le dire : d'un côté le proprié- 
taire de la charge, et de l'autre le délégué du roi; ce qui 
occasionnait en même temps de perpétuels conflits et 
des coups d'autorité dans la capitale et dans les pro- 
vinces. 

Il arrivait de là que personne n'était à sa placé. Le roi 
exerçait tous les jours le pouvoir judiciaire par d'éter- 
nelles évocations ou par des commissions particulières. 
Les parlements usurpaient le pouvoir législatif avec leurs 
sanctions et leurs veto, connus sous le nom d'enregistre- 
ments; réunis à la noblesse et au clergé, ils contrariaient 
sans cesse le pouvoir exécutif. Si les rois étaient venus à 
bout de la magistrature, de la noblesse et du clergé, le 
combat aurait été de corps à corps entre le prince et les 
sujets, et tout aurait fini ou par une constitution ou par 
le despotisme le plus absolu. C'est l'état où nous som- 
mes. De sorte que les résistances des corps privilégiés 
empêchaient ou un grand mal ou un grand bien, et que 
c'était précisément dans cette action du monarque et 
dans cette réaction des corps que consistait, depuis huit 
cents ans, le gouvernement français. 
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Je dis huit cents ans parce qu'avant saint Louis et. 
Philippe-Auguste le régime féodal, quoique extrêmement 
odieux, était une véritable constitution, une constitution 
ferme et vigoureuse sur laquelle il n'y avait pas à dispu- 
ter. Le mal, le bien, les privilèges, les prérogatives, les 
droits et les servitudes, tout était réglé : les peuples 
étaient des troupeaux, les nobles des -pâtres; le roi, 
maître d'un troupeau particulier qu^on appelle damaine, 
n'était que le chef des autres bergers, primus inter pa- 
res : d'où nous vient la pairie , car on est en France 
comme aux Champs-Elysées, au milieu des ombres des 
anciennes réalités. 

C^était alors que les nobles étaient de véritables aris- 
tocrates " : la nation entière leur servait de piédestal; et 
de 1^ vint cette race d'hommes colossaux et oppresseurs 
qui rendait les rois si petits et les peuples si pauvres. Il 
y avait plus de grandeur d'un côté, plus d'abaissement 
deTautre; plus d'éclat sur certaines têtes, une obscurité 
plus égale sur tout le reste ; plus de bonheur en masse 
et moins d'hommes heureux. Mais, comme le bien et le 
mal sont toujours mêlés, c'est aussi de là que sortirent 
ces chevaliers français si fiers, si brillants et si géné- 
reux, dont la race s'est tellement perdue que leur his- 
toire est déjà notre mythologie. 

Lorsque les seigneurs, ruinés par le luxe ou par les 
guerres d'outre-mer, vendirent leurs prérogatives, soit 

* M'esUce pas une dérision que d'appeler aristocrates de pauvres 
gentilshommes qui mettent leurs enfants à l'École militaire ou à Saint- 
Gyr, qui passent leur vie à mendier des secours dans toutes les anti- 
chambres de Paris et de Versailles, et qui peuvent mourir en prison 
pour une dette de cent écus ? Que doivent dire les maj^istrats de Berne 
et les nobles vénitiens en apprenant que l'ignorance parisienne a fait 
du titre de leur gouvernement une injure et un loti v^^^*^^ 
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aux villes, soit au prince, il n*y eut plus de constitution. 
Les rois soulevèrent les peuples et les aidèrent contre les 
nobles, jusqu'à ce que les nobles eux-mêmes, corrompus 
ou effrayés par les rois, s'entendirent avec eux contre les 
peuples. 

Si les rois ne s'étaient pas ruinés à leur tour, rien 
n'aurait pu leur résister ; mais le désordre de leurs finan- 
ces les a forcés, comme les anciens nobles, à faire un 
marché avec le peuple : il a fallu donner une constitution 
aux Français, et il pourrait se faire que Louis XVI fût 
le dernier seigneur suzerain de son antique et noble tige. 

Xlli. — La souveraineté est dans le peuple ; mais elle 
y est d'une manière implicite, c'est-à-dire à condition 
que le peuple ne l'exercera jamais que pour nommer ses 
représentants, et, si c'est une monarchie, que le roi sera 
toujours le premier magistrat. Ainsi, quoiqu'il soit vrai 
au fond que tout vient de la terre, il ne faut pas moins 
qu'on la soumette par le travail et la oulture, comme on 
soumet le peuple par l'autorité et parles lois. La souve- 
raineté est dans le peuple comme un fruit est dans nos 
champs, d'une manière abstraite. 11 faut que le fruit 
passe par l'arbre qui le produit et que l'autorité publique 
passe par le sceptre qui l'exerce. D'ailleurs un peuple ne 
pourrait gouverner toujours par lui-même que dans une 
très-petite ville ; il faudrait même que des orateurs tur- 
bulents et des tribuns emportés vinssent l'arracher tous 
les jours à ses ateliers pour le faire régner dans les pla- 
ces publiques ; il faudrait donc qu'on le passionnât pour 
le tenir toujours en haleine. Or, dès que le souverain est 
passionné, il ne commet que des injustices, des violences 
et des crimes *. 

* En général, le peuple est un souverain qui ne demande qu'à man- 
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XIV. — Du principe de la souveraineté du peuple dé- 
coulait nécessairement le dogme de Tégalité absolue 
parmi les hommes, et ce dogme de régalitédes personnes 
ne conduirait pas moins nécessairement au partage égal 
des terres. Il est assez évident aujourd*hui que TÂssem- 
blée nationale a pris^ pour réussir, un des grands moyens 
de rÊvangile : c'est de prêcher la haine des riches, c*est 
de les traiter tous de mauvais riches. De là au partage 
des biens, il n'y a qu'un pas. C'est une dernière ressource 
que nos philosophes ne voient, dans Tobscur avenir, 
qu'avec une secrète horreur. Mais ils s'y seraient déjà 
résolus si la longue défaillance du pouvoir exécutif ne 
kur eiHt donné le temps de tâtonner dans leur marche, 
et, avant de s'arrêter à cet affreux moyen, d'essayer de 
tous les autres. Peut-être aussi que la condescendance 
eu prince a empêché l'Assemblée de déployer toute son 
énergie et de faire explosion ; le corps qui frappe, ne 
trouvant pas de point d'appui dans celui qui cède, fait 
moins de ravage; et le gouvernement, en reculant sans 
cesse, a fait la résistance des corps mous. Heureusement 
encore que cet expédient d'armer le pauvre contre le 
riche est aussi absurde qu'exécrable. Il y a sans doute 
quinze ou seize millions d'hommes qui n'ont rien en 
France que leurs bras, et quatre ou cinq millions qui ont 
toutes les propriétés; mais le besoin et la nécessité ont 
jeté plus de liens entre le pauvre et le riche que la phi- 
losophie n'en saurait rompre. C'est la nécessité qui fait 
sentir à la multitude des pauvres qu'ils ne peuvent exis- 
ter sans le petit nombre des riches ; c'est cette provi- 

ger, et sa majesté est Iranqailie quand elle digère. Ceux qui aujourd'hui- 
lui ôtent le pain et ceux qui lui oRVent le sceptre sont également cou- 
pables. 



200 RIVAROL. 

dente nécessité qui défend au lierre d'étouffer, avec ses 
mille bras, le chêne qui le soutient et Tempéche de ram- 
per sur la terre. Oui, la nécessité est plus humaine que 
la philosophie, car c'est la nature qui fait la nécessité, 
et c'est nous qui faisons notre philosophie. 

Le riche est fait pour beaucQup dépenser; 
Le pauvre est fait pour beaucoup amasser : 
Et le travail, gagné par la mollesse, 
S'ouvre, à pas lents, la route à la richesse. 

Ces rapports sont éternels. C*est de l'inégalité des con- 
ditions que résultent les ombres et les jours qui compo- 
sent le tableau de la vie. Les novateurs espèrent en vain 
d'anéantir celte harmonie. L'égalité absolue parmi les 
hommes est le mystère des philosophes. Du moins TÉ- 
glise édiûait sans cesse ; mais les maximes actuelles ne 
tendent qu'à détruire. Elles ont déjà ruiné les riches 
sans enrichir les pauvres; et, au lieu de 1 égalité des 
biens, nous n'avons encore que l'égalité des misères et 
des maux. 

J'entends bien ce que c'est que la philosophie d'un 
particulier, ce que c'est qu'un homme dégagé des mœurs 
du peuple, et même des passions, un philanthrope, un 
cosmopolite, pour qui toutes les nations ne forment 
qu'une seule et même famille ; mais qu'est-ce que la 
philosophie d'un peuple? qu'est-ce que cette philanthro- 
pie, cette liberté générale du commerce, cette charité qui 
consiste à renoncer à tous les avantages que les autres 
n'auraient pas? Que serait-ce qu'un peuple, sans pas* 
sions, qui ouvrirait tous ses ports, détruirait ses doua- 
nes, partagerait sans cesse ses trésors et ses terres à tous 
les hommes qui se présenteraient sans fortune et sans 
talent? Un homme n'est philosophe que parce qu'il n'-est 
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pas peuple ; donc un peuple philosophe ne serait pas 
peuple^ ce qui est absurde. La vraie philosophie des peu- 
ples, c est la politique; et, tandis que la philosophie 
prêche aux individus la retraite, le mépris des richesses 
et des honneurs, la politique crie aux nations de s*enri- 
chir aux .dépens de leurs voisins, de couvrir les mers de 
leurs vaisseaux, et d'obtenir, par leur industrie et leur 
activité, là préférence dans tous les marchés de l'univers ; 
car deux nations sont entre elles, en état de pure na- 
ture, comme deux sauvages qui se disputent la même 
proie. 

D'ailleurs, il ne faut pas s y tromper, le patriotisme 
est l'hypocrisie de notre siècle; c'est l'ambition et la fu- 
reur de dominer qui se déguisent sous des noms popu- 
laires. Les places étaient prises dans Tordre social ; il a 
donc fallu tout renverser pour se faire jour. Ce n'est 
point en efTet le peuple, ce ne sont pas les pauvres, au 
nom desquels on a fait tant de mal, qui ont gagné à la 
révolution ; vous le voyez, la misère est plus grande, les 
pauvres plus nombreux, et la compassion e^t éteinte : il 
n'y a plus de pitié, plus de commisération en France. On 
donnait beaucoup lorsqu'on croyait devoir des dédom- 
magements; la charité comblait sans cesse l'intervalle 
eiitre les petits et les grands ; la vanité et Torgueil tour- 
naient au profit de Thumanité : ce n'était pas une épée, 
c'était la prière qui armait la pauvreté; et la richesse, 
qui a disparu devant la menace, ne rebutait pas la mi- 
sère suppliante. Maintenant, que peuvent donner des 
riches opprimés à des pauvres révoltés? On a renversé 
les fontaines publiques, sous prétexte qu'elles accapa- 
raient les eaux, et les eaux se sont perdues. 

Nos philosophes répondent que les pauvres, qui doré- 
navant prendront tout, ne^ demandevoat^Vvv5»Vv^\v.^'»j^ 
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où trouveront-ils de quoi prendre, à moins d'un massacre 
gënëral de tous les propriétaires? Et alors, en poussant 
un tel système, il faudrs^ donc que, de génération en gé- 
nération, les pauvres njassacrent toujours les riches, tant 
qu'il y aura de la variété dans les possessions, tant qu*un 
homme cultivera son champ mieux qu'un autre, tant que 
l'industrie l'emportera sur la paresse, enfin jusqu'à ce 
que la terre inculte et dépeuplée n'offre plus aux regards 
satisfaits de la philosophie que la vaste égalité des dé- 
serts et Taffreuse monotonie des tombeaux I 

Le mauvais génie qui préside à nos destins a voulu 
que, dès le premier pas que nous avons fait vers une 
constitution, il y ait eu^ un combat à mort entre le chef 
et les représentants de la nation. Le pouvoir exécutif et le 
pouvoir judiciaire ont péri dans Taetion, et avec eux 
tout le nerf de la puissance législative. L'assemblée de 
nos représentants et de nos législateurs n'a plus été 
qu'une troupe victorieuse, usant partout du droit de 
conquête et distribuant les dépouilles des vaincus à des 
vainqueurs qu'elle ne devait jamais contenter. 

XV. — Ce fut la nuit du 4 août que les démagogues de 
la noblesse, fatigués d'une longue discussion sur les 
droits de l'homme, et brûlant de signaler leur zèle, se 
levèrent tous à la fois, et demandèrent à grands cris les 
derniers soupirs du régime féodal. Ce mot électrisa l'As- 
semblée. On fit une division des derniers vestiges de ce 
régime en droits personnels et en droits réels, tels qu'ils 
restaient encore aux propriétaires des fiefs ; on abolit 
tous les droits personnels sans indemnité ; on déclara 
tous les droits rachetables, et dans ceux-ci on abolit, en- 
core sans indemnité, ceux qui avaient été personnels au- 
trefois, et dont les redevables s!étaient rachetés pour de 
J'ar^^ent ; ce qui réduisait tout à coup une foule depro- 
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priétaÎFes à l'aumône, et annulait le droit acquis par les 
prescriptions, droit si sacré quand on n-en a pas d'au- 
tre. On abolit aussi les justices seigneuriales, le droit des 
chasses et des colombiers, la vénalité des charges, le 
casuel des curés, les privilèges pécuniaires en matière 
d*impôts, les privilèges des provinces et des villes. Ou 
établit le rachat de toutes les rentes et redevances, Tad- 
mission à tous les emplois, sans distinction de naissance ; 
on proscrivit la pluralité des bénéfices; on demanda l'é- 
tat des pensions, qui devaient être désormais réglées sur 
celle qu'on ferait au roi; on abolit d'un seul coup les 
annates et les dîmes ; enfin on décréta qu'une médaille 
serait frappée en mémoire de tant de grandes délibéra- 
tions prises pour le bonheur de la France; que tout le 
monde se réjouirait de tant de sacrifices faits à la liberté 
française; que Louis XVI en porterait le nom de restau- 
rateur; qu'on chanterait un Te Deum dans sa chapelle, 
et qu'il en serait. 

Le feu avait pris à toutes les têtes. Les cadets de bonne 
maison, qui n'ont rien, furent ravis d'immoler leurs 
trop heureux aînés sur l'autel de la patrie; quelques 
curés de campagne ne goûtèrent pas avec moins de vo- 
lupté le plaisir de renoncer aux bénéfices des autres ; 
mais ce. que la postérité aura peine à croire, c'est que 
le même enthousiasmé gagna toute la noblesse ; le zèle 
prit Ja marche du dépit; on fit sacrifices sur sacrifices : 
et comme le point d'honneur, chez les Japonais, est de 
s'égorger en présence les uns des autres, les députés de 
la noblesse frappèrent à l'envi sur eux-mêmes, et du 
même coup sur leurs commettants. Le peuple, qui assis- 
tait à ce noble combat, augmentait par ses cris Tivresse 
de ses nouveaux alliés ; et les députés des communes, 
voyant que cette nuit mémorable ue tevvs ^^1\^\\. ^^i^"^ ^"^ 



204 RIYAROL. 

profit sans honneur, consolèrent leur amour- propre 
en admirant ce que peut la noblesse entée sur le tiers* 
état. Ils ont nommé cette nuit la nuit des dupes; les no- 
bles l'ont nommée la nuit des sacrifices, 

XYI. --^ Hais pourquoi l'Assemblée nationale, en sta- 
tuant l'égalité des droits parmi les hommes, n'a-t-elle 
pas décrété qu'ils auraient tous également des talents et 
des vertus ? Il est vrai que la nature résisterait mieux 
que la monarchie aux décrets de l'Assemblée. 

Cette nature est inégale dans ses productions ; elle Test 
encore dans les présents qu'elle dispense, et cette inéga- 
lité nous l'appelons yariété. Pourquoi ne pas donner le 
même nom à la distinction des rangs et à l'inégalité des 
conditions? Les rangs, direz-yous, sont odieux, et les 
grandes fortunes insupportables. Mais la loi est-elle donc 
aux ordres de l'envie, et doit-on consulter la laideur et 
la sottise sur le prix du génie et de la beauté? On a voulu 
faire de la France une grande loterie où chacun pût ga- 
gner sans y mettre. Parcourez la série des décrets de l'As- 
semblée, vous croirez entendre, à 1 éloquence près, la 
voix des Gracques et de tous ces tribuns qui adulaient la 
canaille latine, et qui finirent par renverser la républi- 
que. L*Âssemblée nationale, en détruisant la hiérarchie 
des conditions, si conforme à la nature des monarchies, 
pense-t-elle obtenir un meilleur ordre de choses? Pense- 
rait-elle aussi, en donnant aux notes la même valeur, 
et en les rangeant toutes sur une même ligne, créer 
d'autres accords, et donner au monde une nouvelle har- 
monie? 

XVII. — Dans toute nation, il y a lesouverainy VEtat 
et le gouvernement. Le souverain est la source de tous 
les pouvoirs, le gouvernement est la force qui les exeroe, 
et l'État est le sujet. Si la nation se gouverne elle-même, 
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elle est à la fois l'État et le souverain ; le gouvernement, * 
qui s'appelle alors démocratie, se cache et disparaît, 
comme un ressort intime et secret, entre le souverain et 
rËtat ; n'étant à personne eu particulier, il n'est visible 
que dans lés actes qu'il fait, et le peuple est tout ensem^ 
ble maître et sujet. C'est ainsi que chaque individu se 
gouverne démocratiquement : nous nous commandons à 
nous-mêmes et nous nous obéissons. Aussi, plus un peu- 
ple est simple, plus il ressemble à un seul homme, et 
mieux la démocratie lui convient. S'il existait^ dit Rous- 
seau, un peuple de dieux, il se conduirait démocratique- 
ment. Mais où trouver un tel peuple? Il n'y a pas de dé- 
mocratie pure sur la terre. On ne connaît pas de peuple 
assez simple dans ses mœurs, ou assez peu nombreux, 
pour se gouverner constamment lui-même. De quelque 
côté qu'une nation se tourne, il faut qu'elle se fie à quel- 
qu'un; or, dès qu'un peuple a pris des guides ou des 
chefs, quelque nom qu'on leur donne, c'est toujours une 
aristocratie. Dès que le gouvernement se sépare du sou- 
veraia et de l'État pour former un corps à part, dès qu'il 
est visible, il est aristocratique. Mais on est convenu pour- 
tant d'appeler démocratiques les États où le peuple se 
rassemble souvent pour nommer ses magistrats. Dans 
lin tel Etat, la force du souverain est à son maximum, et 
celle du gouvernement est, au contraire, à son minimum. 

S'il y a dans une nation une assemblée de magistrats 
et de sénateurs toujours subsistante, que le peuple ne 
puisse changer à son gré, alors la souveraineté est comme 
aliénée; le gouvernement en remplit les fonctions, le se- 
nat est maître de l'Etat; tout le reste est sujet: c'est 
proprement l'aristocratie. Dans ces sortes d'États, le 
gouvernement a une force moyenne. 

Le gouvernement monarchique est c.q\svt^^m^\^'^'^^'^- 
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rement de Taristocralie : un seul homme y fait les fonc* 
tioQs de tout un sénat. Il est chef de TÉtat, il est roi ou 
monarque, c'est-à-dire magistrat suprême, s'il gouverne 
sur des lois consenties par le vœn ou par le silence de la 
nation; s'il fait lui-même les lois, il est despote, et ce 
nom lui convient, lors même qu'il fait le bonheur de ses 
sujets. L'être le plus aimé est alors le plus tyrannique. 
Dans un tel État, le gouvernement est à son maximum 
et brille d'un grand éclat : la souveraineté nationale est 
tout à fait éclipsée. Elle ne peut, comme le feu central, 
se manifester que par des explosions. Le peuple, sem- 
blable aux géants de la fable, soulève les montagnes sous 
lesquelles il est enseveli, et la terre en est ébranlée : 
c'est le principe de l'insurrection. 

Il n'existe pas un pur despotisme dans le monde ; tous 
les gouvernements sont plus ou moins aristocratiques, 
ainsi que nous Tavons dit ailleurs ; mais il peut se trou- 
ver des nations qui souffrent tou^ les maux du despo- 
tisme sans que le prince jouisse de jtoute la plénitude des 
pouvoirs. Un homme ne peut pas tout vouloir, et tou- 
jours vouloir. 

La fameuse devise des Romains : Senatus, populusque 
romanus, contient le germe de toutes ces idées. Le peu- 
ple est tout ensemble TÉtat et le souverain, et le sénat 
est le chef de l'Etat ou le gouvernement *. 

Maintenant que nous avons établi ce que c'est que sou- 
verain. Etat et gouvemement, il nous reste à dire pour- 
quoi le souverain et l'Etat sont deux êtres simples, 

* Ce qu'on appelait p{0&«, ou petit peuple, était bien compris dans 
poTpuluSy de même que les patriciens qui n'étaient pas sénateurs; mais 
on trouvait un moyen d'éluder Tinfluencc de cette vile populace par une 
certaine manière de prendre les suffrages. Il n'y a eu dans la répubii- 
çtie 9ue les tyrans qui aient fait leur cour à la canaille. 
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et pourquoi le gouvernemerit est un être composé. . 

La nation, en sa qualité de souverain, est un être sim- 
ple, parce qu'elle n'a qu'une volonté, qui est de se main- 
tenir par de bonnes lois. L'État ne présente aussi qu'une 
idée: c'est la somme des. sujets. Mais le gouvernement, 
qui est Teffet immédiat de la volonté du souverain, est 
composé des trois pouvoirs qui sont contenus dans cette 
volonté : le législatif, Texécutif et le judiciaire. 

^La constitution étant le rapport du souverain à TÉtat* 
on sent bien que le gouvernement est la pièce impor- 
tante de cette machine : c'est lui qui donne la vie et le 
mouvement. Il s'agit donc, pour que la constitution soit 
bonne, de bien combiner les trois pouvoirs; et c'est ici 
que commence la grande cause que le roi a perdue, non 
contre la nation, mais contre quelques démagogues. 

L'expérience des siècles passés prouve que, toutes les 
fois que le peuple a exercé par lui-même les trois pou- 
voirs, la démocratie s'est changée en anarchie : des ora- 
leurs violents agitaient la multitude, comme les vents 
soulèvent les flots ; et le peuple, flatté par les démago- 
gues, avait tous les défauts des tyrans : il abrogeait les 
meilleures lois, condamnait les meilleurs citoyens, et 
dissipait les revenus publics. Dans Athènes, le souverain 
était fou .et TEtat malheureux. 

Cette expérience de tous les siècles prouve encore que, 
si les trois pouvoirs sont réunis entre les mains d'un sé- 
nat ou d'un seul homme, il y a despotisme aristocratique 
on monarchique. 

Il a donc fallu, pour se donner une constitution tolé- 
rable, que la souveraineté se divisât. Mais la tardive expé- 
rience est encore venue au secours de la raison, et a dé- 
montré que, chaque fois qu'on n'établit que deux corps 
dépositaires du pouvoir, on engage \iw <^Q\siW\. ^\^^>N. 
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finir par Textinction de l'un ou de l'autre, et le renver- 
sement de la chose publique. Lorsqu'à Rome on eut 
chassé les rois, le sénat se mit à leur place et gouyerna 
despotiquement, jusqu'à ce que le peuple, par ses fré- 
quentes insurrections, l'eut forcé à reconnaître la magis- 
trature des tribuns. Dès ce jour, la paix fut bannie de 
Rome ; les tribuns, ayant trop abaissé le sénat, tuèrent la 
liberté à force d'indépendance, et conduisirent violem- 
ment le peuple-roi à Tesclavage. 

L'Angleterre, plus sage ou plus heureuse que toute 
l'antiquité, au gouvernement de Sparte près, dont le 
sien est une image, a trouvé le véritable mode d'une 
constitution convenable à un peuple puissant. Les pou- 
voirs y sont partagés entre les représentants du peuple, 
qu'on nomme communes; le sénat, appelé chambre hauUy 
et le roi ; de sorte que, les communes tendant sans cesse 
vers la démocratie, la chambre haute vers les prérogati- 
ves de Taristocratie, et le roi vers le despotisme, il en ré- 
sulte un gouvernement mixte dont les forces se tempè- 
rent mutuellement, et qui réunit la plus vive énergie à 
la plus grande solidité. La chambre des communes et 
celle des pairs proposent la loi ; le prince l'approuve ou 
la rejette, et c'est par ce vélo absolu qu'il intervient dans 
le pouvoir législatif; il est, en outre, revêtu de tout le 
pouvoir exécutif. Quant au pouvoir judiciaire, chacun 
sait qu'en Angleterre on est jugé par ses pairs. Les juges 
sont des citoyens qu'on nomme jure;, pris dans toutes les 
classes, et capables de répondre de toutes leurs actions. 
Sur quoi nous observerons que Montesquieu , ayant 
trouvé la distinction des trois pouvoirs, se trompa lors- 
qu'il établit que le pouvoir judiciaire devait toujours 
être confié à des corps de magistrature. Il résulterait d'un 
tel principe qu'on ne serait jamais jugé par ses pairs; 
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que tout citoyen ne pourrait êlre juge, et que les juges 
seraient un État dans TÉtat. Montesquieu, avec tout son 
génie, voyait partout les parlements de France. 

Il a donc fallu, pour former une bonne constitution, 
le concours de trois forces -, il a fallu que la puissance 
législative fût partagée entre le peuple, le sénat et le 
roi, et que la puissance fût tout entière concentrée dans 
la main du prince. Ce n'est point le hasard qui Ta voulu 
ainsi, c*est la nature des choses, qui, lorsqu'elle est bien 
connue,, devient notre raison. Demander pourquoi il a 
fallu trois éléments pour faire une constitution durable, 
c*est demander pourquoi il faut sept tons à la musique, 
ou sept couleurs à la lumière; c*est demander pourquoi 
il faut trois termes pour une proportion. Or, il n'y a 
point de constitution si le gouvernement ne sert pas de 
moyenne proportionnelle entre le souverain et (Etat *. 



* Le sénat de Rome ayant ce qu'on appelle V initiative àe la loi, 
c'est-à-dire le droit de la proposer, lé peuple, afin de se défendre des 
atteintes de ce corps législatif, donna le veto k ses tribuns, et ce veto 
fut absolu. Si les tribuns avaient eu Vinitiative, le sénat aurait eu le 
veto, C&t dès qu'un corps dans l'État dit : Je veux, il faut qu'il s'en trouve 
un autre qui puisse dire: Je ne veux pas; sans quoi il y a despotisme. 
Mais Rome ayant fait la faute de ne pas créer une troisième force entre 
ses tribuns et le sénat, on eut une anarchie et des guerres civiles per- 
pétueUes, qui auraient conduit la république à une fin plus prompte, si 
la conquête du monde n'eût extrêmement occupé le peuple et le sénat. 
Au reste, ce veto absolu était une prérogative si considérable, que si 
les tribuns avaient en l'armée ils auraient été rois. Aussi les empereurs, 
tout grands pontifes, tout capitaines perpétuels qu'ils étaient, n'auraient- 
ils pu se soutenir contre le sénat sans la puissance tribunitienne. C'est 
ce qui les rendit despotes : ils réunirent alors toutes les magistratures, 
tout le gouvernement, tout l'État enfin dans leur personne. C'est à 
cette époque, dit-on, et à cause de cette réunion de pouvoirs, que la 
flatterie commença à parler au pluriel à une seule personne, et à lui dire 

«OIM. 
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J'excepte la démocratie pure, qui, semblable à l'unité, 
contient toutes les perfections : le souverain, TÉtat et le 
gouvernement n'étant qu'un, il y a identité , et alors on 
se passe des proportions, comme on se passe de l'image 
quand on a la réalité. Mais nous avons dit qu'il n'existait 
pas de démocratie pure; et, si l'on nous objecte qu'elle 
pourrait, à toute rigueur, exister dans une très-petite 
ville, nous répondrons qu'il faudra que les citoyens d*unc 
telle ville soient sans cesse occupés à régner les uns sur 
les autres, c'est-à-dire à faire observer les lois et à expé- 
dier les affaires publiques ; qu'il faudra, par conséquent, 
qu'ils aient des esclaves pour leurs affaires domestiques. 
Il serait donc vrai, comme Hobbes et Rousseau l'ont soup- 
çonné, que la liberté suprême ne pourrait exister sans 
r extrême esclavage, comme il est certain qu'on n'exer- 
cerait pas la clémence s'il n'y avait pas d'offense. 

XVIII. — Une fois que les démagogues de l'Assemblée, 
et les philosophes du Palais-Royal, eurent le mot des 
capitalistes, ils se garantirent mutuellement la dette et 
la révolution. Le marquis de la Fayette promit d'être un 
héros ; M. Railly promit d'être un sage; Tabbé Sieyès dit 
qu'il serait un Lycurgue ou un Platon, au choix de l'As- 
semblée ; M. Ghassebeuf de Yolney parla d'Érostrate; les 
Barnave, les Pétion, les Buzot et les Target engagèrent 
leurs poumons; les Bussy de Lameth, les Guépard de Tou- 
longeon et les Bureaux de Puzy, dirent qu'ils feraient 
nombre : on ne manquait pas de tartufes ; le Palais-Royal 
promit des malfaiteurs, et on compta de tous les côtés 
sur M. de Mirabeau. 

Il faut se garder de comparer cette révolution à aucune 
autre révolution de l'histoire ancienne ou moderne. Dans 
un grand royaume, où la naissance, l'honneur, les digni- 
tés, les talentS; jetaient tant de différence entre les hom- 
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mes ; où tout avait son rang , où la population, la dis- 
lance et les variétés des provinces ne permettaient pas 
d'autre gouvernement que la monarchie, il s'est fait 
pourtant une révolution toute populaire, comme elle se 
serait faite dans une petite ville où on aurait égorgé ses 
magistrats. La majorité de l'Assemblée nationale était 
peuple; les princes et les grands, qui avaient des préten- 
tions, n'ont pu se faire entendre qu'en se Msant peuple. 
Les mots de patrie, de citoyen et de liberté ont retenti 
des Alpes aux Pyrénées, et de la Méditerranée au bord de 
rOcéan : comme si, pour avoir un pays, on avait une pa- 
trie ! comme si, pour être bourgeois, on était citoyen ! 
comme si, pour être libre, il ne fallait qu'être barbare I 

Cette révolution a mis au jour une foule de mauvais 
génies et de prétendus philosophes, qui ont cru aller à 
la liberté parce qu'ils fuyaient les lois, et haïr la servi- 
tude parce qu'elle ne les tirait pas de la misère. Combien 
de suppôts de la police ont été surpris qu'on les priât de 
travailler à la liberté! combien de beaux esprits ont été 
plus généreux qu'ils ne voulaient! Leur fortune tenait 
aux abus de l'ancien régime, et ils n'ont acquis d'autre 
liberté que celle de mourir de faim. Les uns, jadis aux 
pieds des grands, s'humiliaient par système, ne pouvant 
se passer des dédains de l'opulence : leur ambition ré- 
pondait de leur fidélité. Les autres, prenant l'envie pour 
la fierté, haïssaient les riches sans aimer la chose publi- 
que; ou, pour mieux dire, ils aimaient tant là fortune, 
qu'ils ne pouvaient souffrir ceux qui la possédaient. Les 
uns et les autres ont passé la première partie de leur 
vie à déclamer ou à ramper; ils en passeront le reste à 
être insolents ou factieux : jamais ils ne seront citoyens. 

Hais les capitalistes et les démagogues s'en sont servis 
avec habileté^ et, du reste, ils tv'ouV teV^uV.^ i^^x's.wnssr. 
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La halle et les clubs, rAcadémie et la police, les filles et 
les philosophes, les brochures et les poignards, ceux qui 
raisonnaient sur le veto, ceux qui le croyaient le grand 
mot du despotisme, ceux qui le prenaient pour un im- 
pôt, enfin la lie de Paris, c'est-à-dire du monde, tout 
e^t entré dans Tarmée démocratique ! 

XIX. — Les nobles sont des monnaies plus ou moins 
anciennes, dont le temps a fait des médailles ; ils sont 
inévitables dans la monarchie, mais ils ne sont pas né- 
cessaires pour fonder un sénat. On peut introduire Taris- 
tocratie dans une bonne constitution sans recourir aux 
anciens nobles. Un sénat de paysans serait très-bien une 
assemblée d*aristocrates; il est vrai qu'ils seraient bien- 
tôt patriciens et nobles. L'aristocratie jette, de sa nature, 
un grand lustre sur chacun de ses membres; mais, lors- 
qu'en formant un sénat on rejette les nobles, on se prive 
d'instruments déjà brillantes par le temps : on a des no- 
bles nouveaux, et par conséquent un sénat moins véné- 
rable. 

L'Amérique septentrionale n'ayant pas, comme les an- 
ciens royaumes d'Europe, uu roi et une noblesse pour 
éléments de sa constit'jition, s'en est pourtant donné les 
simulacres dans son président et dans son sénat. Cette 
terre, encore neuve, n'a pu suppléer aux effets du temps 
que par des suppositions : elle feint que son président 
est roi, et que son sénat est noble. Mais, comme la no- 
blesse est un souvenir, le vœu des peuples, et même Té- 
clat des lettres, n'ont pu la confier, par exemple, à Was- 
hington ou à Franklin ; tout ce qu'ils peuvent obtenir de 
leur réputation, comme Cicéron et tant d'autres grands 
hommes, c'est de commencer une race. On descendra 
d'eux, mais ils ne descendent que de leurs œuvres. J'ai 
vu le temps où nos démagogues connaissaient fort bien 
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en quoi consiste Tessence de la noblesse. Nous mépri- 
ions, disaient-ils, le duc de Bouteville; mais nous ne pour 
vans mépriser sonnom. Voilà, en un mot, ce que c'est que 
la noblesse : c*est un nom gravé par la main du temps 
dans la mémoire des hommes; et voilà cequeTAmérique 
n'a pu se donner. Ses éléments étaient tous de même na- 
ture; ils étaient homogènes en politique : elle n'a pu 
anoblir certaines familles en les déclarant sénatoriales, 
et laisser les autres dans l'obscurité plébéienne. Elle a 
donc fait son sénat électif : d'où il résulte que son gou- 
vernement, qui s'appelle congrès, n'est au fond qu'une 
seule et même chambre, divisée en deux sections ou bu- 
reaux. Le président, pris dans le peuple, n'a pu aussi 
qu'être électif. Par conséquent, l'aristocratie et la royauté 
ne sont, à Philadelphie, que des apparences, des fic- 
tions dont le législateur a cherché à fortifier le gouver- 
nement. Mais la démocratie remporte si bien, qu'il n'est 
pas de petit canton qui ne se détache, à son gré, de l'in- 
térêt général, et même de TÉtat. L'Amérique septentrio- 
nale ne peut donc servir de modèle à la France, qui doit 
se conserver en masse, si elle ne veut pas descendre de 
son rang en Europe. C'est cet orgueil national et politi- 
que, inné dans tous les Français, et fondé sur l'honneur 
d'appartenir à un grand empire, dont je me sers, comme 
d'un levier, pour renverser l'édifice de l'Assemblée légis- 
lative: car si chaque petit canton en France se séparait de 
la cause et de la masse communes pour se gouverner à 
son gré, je ne trouverais pas d'autre absurdité dans la 
constitution que le fantôme royal et l'entretien d'une 
cour. 

Il n'y a jamais eu de grande république sur la terre qui 
ne se soit aussitôt changée en monarchie. C'est pour éviter 
les usurpations des généraux d'armée qui reviennent vic- 
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torieuXy et la tyrannie du gouvernement militaire, que 
les grands peuples donnent volontairement à leur consti- 
tution le poids du diadème. Si Marius. Sylla ou César, au 
retour de leurs conquêtes, avaient trouvé à Rome un 
roi héréditaire, ils n'auraient pu se faire couronner par 
leurs soldats. La démocratie, dans un Etat comme la 
France, enclavé parmi des nations rivales et guerrières, 
et forcé à représenter sans cesse sur le grand théâtre de 
TËurope, est donc une absurdité. Mais, disent les déma- 
gogues, voilà justement pourquoi nous avons gardé le 
roi ; et moi je leur réponds qu'ils ont laissé trop ou trop 
peu. 

Il fallait donc, pour asseoir à jamais la constitution 
française sur ses vrais fondements, conserver la monar- 
chie, établir les communes, et créer Taristocratie dans 
un sénat essentiellement inamovible, c'est-à-dire hérédi- 
taire et peu nombreux. Il serait résulté de ces trois for- 
ces, dont chacune est despotique par sa nature, un gou- 
vernement sans despotisme, mais si énergique et si plein, 
que la France serait rapidement montée au point de 
grandeur oii sa nature Tappelle ; tel qu'un arbre, dont 
les sucs ne sont plus détournés, remplit bientôt la terre 
de ses racines, et le ciel de son feuillage. 

Toute force dans la nature est despotique, comme toute 
volonté dans l'homme. Un seul gramen peuplerait la terre 
eu peu de te.mps; un seul hareng, à force de multiplier, 
remplirait les mers, si les autres plantes et les autres 
poissons les laissaient faire. Mais comme chaque plante 
et chaque animal tend aussi avec la même énergie à oc- 
cuper toute la terre, il en arrive que ces différentes forces 
également despotiques se répriment mutuellement ; il se 
fait entre elles une compensation dont les lois nous 
échappent, mais d'oii il résulte que, sans jamais se dé- 
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truire, elles retiennent chaque espèce dans ses propres 
limites. 

XX. — Le mot de liberté sera toujours une énigme, 
tant qu'on y verra autre chose que Touvrage des lois et 
le fruit de la constitution , tant qtt'on la confondra avec 
l'indépendance naturelle. Il nous manque iiiie bonne dé- 
finition de la liberté. Pour parvenir à s'entendre, il fau- 
drait d'abord se demander quels sont les éléments de la 
liberté. 11 me semble que Thomme, sortant]de Tétat na- 
turel pour arriver à l'état social, perd son indépendance 
pour acquérir plus de sûreté ; la liberté est donc Teffet 
d'un contrat entre l'indépendance et la sûreté. L'homme 
quitte ses compagnons des bois qui ne le gênent pas, mais 
qui peuvent le dévorer, pour venir trouver une société 
qui ne le dévorera pas, mais qui doit le gêner. Il stipule 
ses intérêts du mieux qu'il peut, et, lorsqu'il entre dans 
une bonne constitution, il cède le moins de son indépen- 
dance, et obtient le plus de sûreté qu'il est possible. C'est 
un vaisseau qui se fait assurer en quittant le rivage, et 
qui, pour la garantie du tout, diminue volontairement 
ses profits. Avec cette définition de la liberté, on explique 
tous les phénomènes qu'elle nous présente dans l'histoire 
ancienne et moderne. A Rome et dans Athènes, par 
exemple, l'indépendance l'emportait sur la sûreté; dans 
une monarchie comme T Angleterre, la sûreté remporte 
sur rindépendance, etc. 
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Rivarol, c*est le Français par excellence. 

L*esprit de Rivarol, c'est un feu d*artiflce tiré 
sur Teau. ^ 

VOLTAUIE. 



^% Du Tableau de Parts de Mercier : Ouvrage pensé 
dans la rue et écrit sur la borne ; l'auteur a peint la cave 
«t le grenier en sautant le salon. 

^*^ Gondorcet écrit avec de Topium sur des feuilles de 
plomb. 

*^ De son secrétaire, qui ne se souvenait plus le soir 
de ce qu'il avait écrit le matin : Ce serait un excellent 
secrétaire de conspiration. 

*^ Il ne faut pas des sots aux gens d'esprit, comme il 
faut des dupes aux fripons. 

/^ Les lectures de société éventent le génie et déflo- 
rent un ouvrage. 

/^ Dans le poëme des Jardins, M. Delille, toujours oc- 
cupé de faire un sort à chacun de ses vers, n'a pas songé 
à la fortune de Touvrage entier. 

\ A propos du goût que les Français avaient témoi- 
gné pour les drames de Mercier : Nous ressemblons au- 
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jourd'hui à des convives qui demandent de leau-de-vie 
sur la fin d'un excellent repas. 

/^ Cubières est une Providence pour les almanachs. 

^% Rivarol appelait le Petit Almanach des grands hom- 
mes les saturnales de la littérature, et il appelait la Ré- 
volution les saturnales de la liberté. 

/^ G... est le premier qui ait transporté les amplifica- 
tions du barreau dans les éloges académiques; sans s'é< 
tonner de ses succès, il travaille sans relâche à nous fa- 
miliariser avec les formes de style les plus extraordi- 
naires. 

/^ Sur Cubières : Tous les almanachs portent des mar- 
ques de sa muse. 

/^ A propos du Monde primitif de Court de Gébelin : 
C'est un livre qui n*est pas proportionné à la brièveté de 
la vie, et qui sollicite un abrégé dès la première page. 

/^ Il y a des gens qui sont toujours près d'éternuer;* 
G... est toujours près d'avoir de l'esprit et même du bon 
sens. 

^\ Sur Tabbé de Vauxcelles, auteur de plusieurs orai- 
sons funèbres : On ne sent jamais mieux le néant de 
rhomme que dans la prose de cet orateur. 

/^ Sur d'Arnaud : La probité de ses vers et l'honnê- 
teté de sa prose sont connues. . 

/, Ma vie est un drame si ennuyeux, que je soutiens 
toujours que c'est Mercier qui Ta fait. 

/, On lui reprochait d'avoii; pillé les idées de Condil- 
lacet de Montesquieu. « Je me suis servi des modernes, 
répondit-il, comme un orfèvre se sert de ses poids pour 
peser de l'or. » 

,% Si Mirabeau a eu quelque succès, c'est qu^il a tou- 
jours écrit sur des matières palpitantes de l'intérêt du 
moment. 
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/^ Le seul grand homme qu'il y ait aujourd'hui eu Eu- 
rope, depuis la mort de Frédéric II, est la femme extraor- 
dinaire qui gouverne la Russie. • 

^*^ Sur des vers de François de Neufchàteau : C'est de 
la prose où les vers se sont mis. 

/^ Champcenetz, c'est mon clair de lune. 

/, Je ne suis ni Jupiter ni Socrate, et j'ai trouvé dans 
ma maison Xantippe et Junon. 

/^ A M. R..., qui lui rappelait une pièce de vers de sa 
composition : Vous voudriez bien que je l'eusse oubliée! 

/^ A madame de Béthizy, avec laquelle il venait de lire 
les Eloges de Fontenelle : Ses objections éclaircissent le 
point de la difficulté, et ses questions abrègent les ré- 
. penses. 

^\ Sur l'affaire du collier : M. de Breteuil a pris le car- 
dinal de Rohan des mains de madame de La Motte, et Ta 
écrasé sur le front de la reine, qui en est restée mar- 
quée. 

*^ Sur MM. G... et L... : Us sont partis, l'un de Gre- 
noble et l'autre de Rayonne, et se sont donné rendez- 
vous à Paris pour y venir faire le mariagot de la jurispru- 
dence et de la philosophie. 

/^ A l'affaire du 6 octobre, sur de La F... : Il fallut 
réveiller cet autre Morphée. 

/, G... a toujours l'œil au ciel, et il cherche ses inspi- 
rations dans le plafond. 

^% De Champcenetz : Je le bourre d*esprit; c'est un 
gros garçon d'une gaieté insupportable. 

/^ Du fils de Buffon : C'est le plus pauvre chapitre de 
V Histoire naturelle de son père. 

/^ Dans un cercle, une femme qui avait de la barbe au 
menton et ne déparlait pas de la soirée : Cette femme est 
homme à parler jusqu'à demain matin. 
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/, Mirabeau était l^homme du monde qui ressemblait 
le plus à sa réputation : il était affreux. 

*^ De l'abbé Millot, auteur de plusieurs abrégés his- 
toriques : Il a fait des commissions dans Thistoire. 

,\ Lire Barème, écouter d'Arnaud et mal dîner, voilà 
ce que je léguerai à mes ennemis. 

^\ M. Delille, traducteur des Géorgiques, est sorti boi- 
teux, comme Jacob, de sa lutte avec un Dieu. 

,\ Les nobles d'aujourd'hui ne sont plus que les mâ- 
nes de leurs ancêtres. 

/, A propos de son frère : 11 serait Thomme d'esprit 
d'une autre famille, et c'est le sot de la nôtre. 

/^ Du même : Jérémie aurait été un bouffon à côté 
de lui. 

/^ De Palissot, tour à tour transfuge de la religion et 
de la philosophie : Il ressemble à ce lièvre qui, s'étant 
mis à courir entre deux armées prêtes à combattre, excita 
un rire universel. 

^% A propos de la Déclaration des droits de l'homme : 
C'est la préface criminelle d'un livre impossible. 

,\ La prise de la Bastille fut une prise de possession. 

/^ De G..., qui défigurait un de ses bons mots en le 
répétant : Il ne tient pas à lui que ce ne soit plus un bon 
mot. 

*^ Madame de Staël est la bacchante de la Révolution. 

^\ Mirabeau, capable de tout pour de l'argent, même 
d'une bonne action. 

,\ Le mérite de Colomb et de Montgolfier est en raison 
inveâ*se de leurs siècles ; l'un manifesta son génie à des 
peuples ignorants et barbares, et l'autre a montra la plus 
excessive simplicité dans un siècle de lumière. 

/, Du temps du Directoire, la constitution avait placé 
le trône près des galères. 
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/^ De ceux qui se plaignaient d'avoir été houspillés 
dans le Petit Almanach des grands hommes : Si on les 
avait laissés dans l'oubli, on aurait trop délustré la litté- 
rature française. 

^\ Les bons vers de la traduction des Géorgiques de 
H. Delille sont les stigmates de Virgile. 

/^ Le chat ne nous caresse pas, il se caresse à nous. 

/, De Thibault, q.ui faisait à Hambourg des lectures 
très-peu suivies : Il paye les huissiers non pour empê* 
cher d'entrer, mais pour empêcher de sortir. 

^*^ A M. de Montlosier, qui, avant de partir pour Lon»- 
dres, vint lui remettre un de ses ouvrages à Bruxelles : 
Vous ne voulez donc pas que je m'aperçoive de votre ab- 
sence? 

/^ De H. de Créqui : Il ne croit pas en Dieu, mais il 
craint en Dieu. 

^\ Les Mécènes d'aujourd'hui sont les Hidas du temps 
passé. 

^\ Sur Mirabeau, qui, à la tribune, affectait le geste 
de la statue de lord Chalam, et qui profita un jour d'une 
plaisanterie faite par un enfant, et dont il tira parti dans 
une de ses harangues : Que penser de Téloquence d'un 
homme qui vole ses gestes à un mort et ses bons mots à 
un enfant? 

Puisse ton homélie, ô pesant Mirabeau, 
Assommer les fripons qui gâtent nos affaires ! 
Un voleur converti doit se faire bourreau 
Et prêcher sur l'échelle en pendant ses confrères. 

^% Je compare les ouvrages de Mirabeau à des brûlots 
lâchés au milieu d'une flotte : ils y mettent le feu, mais 
ils s'y consument. 
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/^ Au sujet des accroissements de Paris : Paris ressenji- 
ble à une fille de joie, qui ne s'agrandit que par la cein- 
ture. 

,% C'est à Paris que la Providence est plus grande 
qu'ailleurs. 

/^ A Beaumarchais, qui, le jour de là première repré- 
sentation du Mariage de Figaro, lui disait au spectacle : 
« J'ai tant couru ce matin à Versailles, auprès des minis- 
tres, auprès de la police, quej'en ai les cuisses rompues. 
— C'est toujours cela. » 

/, Target avait dit à TAssemblée : « Je vous engage, 
messieurs, à mettre ensemble la paix, la concorde, sui- 
vies du calme et de la tranquillité. » Rivarol parodiait 
ainsi plaisamment Téloquence un peu niaise de cet ora- 
teur : Et n'allez pas mettre d'un côté la paix et la con- 
corde, et de l'autre le calme et la tranquillité ; mais met-* 
tez tout ensemble la paix et la concorde, suivies de la 
.tranquillité. 

/, Sur le livrede TAb... : Gela dispense de la parodie. 

,% Il avait été invité, avec l'abbé Sabatier, à déjeuner 
chez la princesse de Yaudémont. On offrit du saucisson 
d'ânon à Tabbé Sabatier. a L'abbé n'en mangera pas, 
dit Rivarol ; il n'est pas anthropophage. » 

,\ L'auteur de Numa a des lois somptuaires dans son 
style, et son sujet exigeait un peu de luxe. 

/^ Une femme sans talent est la marâtre de son esprit; 
elle ne sait que tuer ses idées. 

/, Le mérite des formes et la façon est si considéra«- 
ble, que Tabbé S..., ayant dit à quelqu'un de ma con- 
naissance : « Permettez que je vous dise ma façon de 
penser, ï> celui-ci lui répondit fort à propos : a Dites-moi 
tout uniment votre pensée, et épargnez-moi la façon. » 

,J'^ L'auteur de Strafford disait un jour à une feouc^^ 
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de goût dont il ne se méfiait pas assez : « Que pensez- 
vous de mon livre? » Cette femme lui répondit : « Je fais 
comme vous, monsieur, je ne pense pas. » Tout le monde 
aussi pourrait dire à l'auteur de V Influence des Passions: 
« Je fais comme vous, madame, je n'y entends rien. » 

/^ Le duc d'Orléans, au bommencement de 1789, jeta 
les yeux sur Rivarol, et lui dépêcha le duc de Biron, pour 
rengager à publier une brochure sttr ce qu'on appelait 
les dilapidations de la cour; il parcourut d'un air dédai- 
gneux le canevas qu'on lui présenta. Après un moment 
de silence, il dit au plénipotentiaire : (( Monsieur le duc, 
envoyez votre laquais chez Mirabeau; joignez-y quelques 
centaines de louis : votre commission est faite. y> 

^*^ TJn émigré d'un très-grand nom, voyant la considé- 
ration dont jouissait Rivarol à la cour de Prusse, lui de- 
manda pourquoi il n'avait pas engagé son frère à venir 
le joindre ; il répondit au Français indiscret : « Monsieur, 
c'est que j'ai laissé derrière moi un patron pour tâdier 
de me faire sortir de l'enfer. » 

/^ A une dame, à Londres, qui lui mantrait avec com- 
plaisance des bijoux précieux qu'il reconnut avoir fait 
partie du mobilier de Versailles : Madame, je suis l>ien 
fâché pour vous que vous ne possédiez cela que de se- 
conde date. 

/^ Questionné par une des plus grandes dames de Ber- 
lin si les Françaises étaient réellement plus jolies que les 
Prussiennes : Madame, à Paris, on ne juge guère de la 
beauté que par les yeux ; ici, au contraire, c'est \e cœur 
qui fixe les yeux. 

/^ Les rois de France guérisisaient leurs sujets de la 
roture à peu près comme des ^crouelles, â condition qu*il 
en resterait des traces. 

^M. Neckerest un charllsitan si impudiEint, que ses 
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promesses finissent par persuader ceux même qui n'y 
croient pas. 

/, A l'abbé de Balivière, qui lui demandait une épigra- 
phe pour une brochure qu'il venait de composer : Je ne 
puis vous offrir qu une épitaphe. 

* ^ De son frère : C'est une montre à répétition ; elle 
sonne bien quand il me quitte. 

* ^ A quelqu'un qui lui demandait sou avis sur un dis- 
tique : C'est bien, mais il y a des longueurs. 

,\ M. de L. . . avait dit dans une société à Vabhé de Ba- 
livière :« UetteZ'Vous là, à côté de moi, l'abbé; vous direz 
force bêtises, et cela réveillera mes idées. ))Rivarol retour- 
nait plaisammment ce mot de M. de L..., en disant à son 
secrétaire: (( M. de B..., mettez-vous là ; je vous dirai force 
bêtises, et cela réveillera vos idées. » 

/^ Le poëte Lebrun, le matin, dans son lit, assis sur 
sou séant, entouré d'Homère, de Pindare, d'Anacréoti, de 
Virgile, d'Horace, de Racine, de Boileâu, pêche à la ligne 
un mot dans Tun, un mot dans Tautre, pour en compo- 
ser ses mosaïques poétiques. 

*^ Sur l'abbé de M... : Son esprit ressemble à un ca- 
mion, pointu et borné. 

,\ Du chevalier de P..., d'une malpropreté remarqua: 
ble : H fait tache dans la boue. 

/^ Le poëme des Mon est en poésie le plus beau nau- 
frage du siècle. 

,% Sur Dumouriez : 11 défait à coups de plume le peu 
qu'il a fait à coups d'épce. 

^\ C'est un terrible avantage, que de n'avoir rien fait, 
mais il ne faut pas en abuser. 

/^Certains auteurs ont une fécondité malheureuse; 
G... a une malheureuse infécondité. 

/, Delille est Tabbé Virgile. 
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/^ En parlant de la maladresse des Anglaises : Elles 
ont deux bras gauches. 

/^ L'esprit voit vite, juste et loin. 

^% A Florian, qu'il rencontra un jour marchant avec 
un manuscrit qui sortait de sa poche : Ah I monsieur, si 
on ne vous connaissait pas, on vous volerait. 

/^ Je fais les épi grammes, et mon frère se bat. 

,*^ A l'abbé de Balivière, qui lui disait, au sujet de la 
Révolution : « Oui, c'est l'esprit qui nous a tous perdus. 
— - Que ne nous offriez- vous Tantidote?)) 

/^ M. Lally-Tollendal est le plus gras des hommes sen- 
sibles. 

/^ Le style de La Harpe est poli sans avoir de l'éclat ; 
an voit qu'il Ta passé au brunissoir. 

/^ Des laquais enrichis : Ils ont sauté du derrière de 
la voiture en dedans, en évitant la roue. 

^% En apprenant la nomination de Chamfort à TAca- 
demie française : C'est une branche de muguet entée sur 
des pavots. 

/^ Le marquis de S..., qui était manchot, venait de 
solliciter une pension de l'Assemblée constituante : Il 
tend à l'Assemblée jusqu'à la main dont le bras lui 
manque. 

/^ Les ouvrages de Cubières, qui se vendent sur le ti- 
tre, sont comme ces ballots que les Hollandais expédient 
pour Batavia, et qui en reviennent, d'après l'étiquette, 
sans avoir été ouverts. 

/, A quelqu'un qui lui disait : « Connaissez vous le vers 
du siècle : 

Le trident de I^eptune est le sceptre du monde. 
•— Oui, mais ce n'est qu'un vers solitaire. » 
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/^ A quelqu'un qui lui demandait son sentiment sur 
madame de Genlis : Je n'aime que les sexes prononcés. 

/^ Au sujet de nos prétendus régénérateurs en finan- 
ces : Que de zéros pour une simple soustraction à faire ! 

^*^ Les rois de France, en vendant la noblesse, n'ont 
pas songé à vendre aussi le temps, qui manque toujours 
aux parvenus. 

/^ Madame de Coîgny lui écrivait, au sujet de son 
Dialogue entre M, de Limon et un homme de goût ; a De 
mémoire d'émigrée, je ne me rappelle pas avoir ri 
d'aussi bon cœur; c'est plus fin que le comique, plus gai 
que le bouffon, et plus drôle que le burlesque. 

,% Sur M. de Champ... l'aîné, homme très-mysté- 
rieux : Il n'entre point dans un appartement, il s'y glisse, 
il longe le dos des fauteuils, et va s'établir dans l'angle 
d'un appartement ; et, quand ou lui demande comment 
il se porte: « Taisez-vous donc! est-ce qu'on dit ces choses- 
là tout haut? » 

/^ De M. de la R... : S'il était aussi aimable qu'il est 
fin, il gouvernerait le monde. 

/, Cerutti a fait des phrases luisantes sur nos grands 
hommes de l'année dernière. C'est le limaçon de la litté- 
rature : il laisse partout une trace argentée; mais ce n'est 
que de l'écume. M. Necker Ta fait prier de ne pas passer 
chez lui. 

/, Sur Brigand-Baumier, qui avait écrit contre lui : 
Il m'a donné un coup de pied de la main dont il écrit. 

/, A M. de Tilly, qui lui disait que l'abbé Raynal était 
un âne par la ceinture : Tu te trompes, c'est bien un âne 
de pied en cap. 

/^ Le crédit est la seule aumône qu'on puisse faire à 
un grand État. 

^\ Sur Tabbé Giraud, qui s'était fait dénigreur de son 
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métier, et qui avait coutume dis dire de toui les livres 
qu*il lisait : C'est absurde ! Il va laissant tomber sa signa- 
ture partout. 

^% De Tarchevêque de V..., qui, ayant embrassé dans 
TAssemblée constituante les principes philosophiques, 
qu'il avait vivement combattus toute sa vie : 11 s'est fait 
Texécuteur testamentaire de ses ennemis. 

/^ Lorsqu'il apprit que Tarchevéque de Toulouse s'é- 
tait empoisonné : C'est qu'il aura avalé une de ses 
maximes. 

^\ Du duc d'Orléans : Ce prince que tous ses vices 
n'ont pu conduire à son crime. 

^% De ce prince, dont le visage était très-bourgeonné : 
La diébauche Ta dispensé de rougir. 

/^ En parlant de tous ses amis, qui l'avaient abau- 
donaé successivement : Sa trahison n'a trouvé que des 
traîtres. 

/^ En parlant des machines anglaises : Ce sout des 
espèces de géants qui, avec cent bra^, n'omit qu'un esto- 
mac. 

/^ Son frère vint lui annoncer un jour qu'il avait lu sa 
tragédie devant M. F... : Hélas I je vous avais dit que 
c'était un de iios ami$> 

/^ Je ne connais guère en Europe que madame de 
Staël qui puisse tromper sur son sexe. 

,\ Sur Rulhières : fl reçoit le venin comme les cra- 
pauds, et le rend comme les vipères. 

/^ Du rédacteur du Journal de Paris, en 1790 : C'est 
le confiseur de rAssemblée constituante. 

/^ Du même, au sujet des abonnés de son journal : 
Il a regagné en allées ce qu'il a perdu en portes co- 
chères. 

^^, A Buffoa, qui lui demandait : a Que penseiz-vous de 
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XDoa fils? — Il y a une si grande distance de vous à lui^ 
que Tunivers eqtier passerait entre tous deux.» 

^*, L'estomac est le sol où germe la pensée. 

/^ Sur M. R... : Il a fait une chansoiinette qui a toute 
la profondeur dont on peut s'aviser dans ce genre. 

/^ Dans les mains de M. Callieau, Apollon devient un 
Abailard. 

^\ Voltaire disait toujours : a L'abbé Suard et Mt Ar: 
naud ; » et on avait beau lui représenter qu'il fallait dire: 
H. Suard et Tabbé Arnaud, p le vieillard s'obstinât, et ne 
voulait pas changer les étiquettes, ni déranger pour eux 
une case de son cerveau . 

/, Les Parisiens tiennent à |a prise de la Bastille, 
comme autrefois les Français au fameux paçsage du 
Rhin, qui ne coûta de la peine qu'à Boileau. 

/^ Le peuple est un souverain qui ne de'maude qu'à 
manger : sa majesté est tranquille quand elle digère, 

/, A H. de C... : Quaiid vous aurez été deux mois ici 
(en Hollande), vous eu saurez autant que moi; nous met- 
trons votre esprit en serre chaude. 

/^ La noblesse est, aux yeux du peuple, une espèce 
de religiou dont les gentilshommes sont les prêtres ; et, 
parmi les bourgeois, il y a bien plus d'impies que d'in- 
crédules. 

/^ Il n'est point de mot que M. Target ne puisse dé- 
crier quand il voudra. Cet orateur s'est rendu maîtr^ de 
leur réputation, et il les proscrit par l'usage. 

,% D'un écrit d^Florian : Il y a la moitié de l'ouvrage 
eu blanc, et c'est ce qu'il y a de mieux. 

,% Sur l'épître en vers de M. Castera à M. de Fontanes : 
C'est une grande marque de confiance que M. Castera lui 
B donnée là ; <;ar cette épître contient le secret de son 
talent. 
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*^ Il ne faut pas trop compter sur la sagacité de ses 
lecteurs; il faut s'expliquer quelquefois. 

/^ Dans une lettre à M. de Tilly : Nous pourrions faire 
ici commercé d'anecdotes et d'esprit ; les Hambourgeois 
n'y trouveraient rien à redire. 

/^ 11 n*est rien de si absent que la présence d'esprit. 

/^ Sur H. de S... : C'est xm homme qu'on fuit dans 
les temps calmes, et qui fuit dans les temps d'orages. 

*^ A quelqu'un qui lui disait : « Gonnaissez-yous la 
Messiade àe KIopstock?— C'est le poëme où il y a le plus 
de tonnerres, j» 

/^ D'un madrigal et d'une épigramme également in* 
nocents : Il y a un peu trop de madrigal dans son épi- 
gramme, et un peu trop d'épigramme dans son madrigal. 

/^ A un de ses amis presque aussi malin que lui : 
Pour peu que cela dure , avec nous il n'y aura plus un 
mot innocent dans la langue. 

/^ A prince dévot confesseur homme d'Etat. 
*^ De Beauzée : C'est un bien honnête homme, qui a 
passé sa vie entre le supin et le gérondif : 

Entre les deux supins, ô sort digne d'envie ! 
Grammaticalement il consuma sa vie. 

/^ J'ai traduit VEnfer du Dante, parce que j'y retrou- 
vais mes ancêtres. 

,% De M. B... : Ses épigrammes font honneur à son 
cœur. 

/^ M. de Maurepas, ayant désiré connaître Rivarol, se 
le fit présenter. Ce dernier soutint dignement la réputa- 
tion qui l'avait devancé chez le vieux ministre. H. de 
Maurepas, dans un moment d'enthousiasme, dit : « C'est 
honteux qu'un homme de votre mérite soit ainsi oublié; 
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ou ne donne plus rien qu'aux oisifs. <•» Monsieur, de 
grâce , ne vous fâchez pas ; je yais à Tinstant ma faire 
inscrire sur la liste : dans peu, je serai un personnage.» 

/^ Garât a des phrases d'une longueur Sésespérante 
pour les asthmatiques. 

/^ Il faut dépouiller le vieil homme en poésie. 

,\ Les journalistes qui écrivent pesamment sur les 
poésies légères de Voltaire sont comme les commis de 
nos douanes qui impriment leurs plombs sur les gazes 
légères d'Italie. 

/^ Un livre qu'on soutient est un livre qui tombe. 

/^ Le malheur s'attache à tout, et rien ne paraît mé- 
prisable à Tespérance. 

,\ Voyez, lorsqu'il tonne, le superstitieux et le savant : 
Tun oppose des reliques, l'autre un conducteur k la 
foudre. 

/» Quelqu'un disait de l'abbé Giraud, qui avait fait 
une comédie intitulée le Bourgeois révolutionnaire : « Il 
trouve sa pièce gaie. — Je le crois bien, c'est Thomme le 
plus triste de son siècîe I » 

,% Sur Boisjolin : Il a pris l'Art poétique d une main, 
et les Jardins de H. Delille de l'autre; après l&s avoir 
balancés quelque temps, il a mis tout à coup les Jardins 
dessus et VArt poétique dessous , aux grandes acclama 
tions des gens de goût : il n'y a que M. Delille qui ait 
paru scandalisé. 

/, A un nommé Duhamel, homme très-obscur, qui se 
plaignait d'avoir été cité dans le Petit Almanach de nos 
grands hommes : Voilà les inconvénient? de la célébrité! 

/^ Rivarol avait emprunté à M. de Ségur Je jeune une 
bague où était la tête de César. Quelques jours après, 
H. de Ségur la lui redemanda. Rivarol lui répondit : Cé- 
sar ne se rend pas. 
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/^ A profios de U F ., ; Â foroe de S(^|ti»e3t U vint à 
bout de ses amis, et sa nultit^é triompha de $a fortune. 

/^ Un jour je m'avisai de médire de Tamour: il m*eii- 
voya l'hymen pour se venger. Depuis , je n* ai vécu que 
de regrets. 

/^ Quand Rivarol fut présenté à Voltaire, ils eurent 
une conversation sur les mathématiques, et entre autres 
sur l'algèbre. Voltaire lui dit, avec le poids et Tironie 
de son âge : « Eh bien I qu'est ce que c*est que cette al- 
gèbre où Ton marche toujours un bandeau sur les yeux? 
— Oui, reprit Rivarol avec toute la vivacité d'une jeune 
imagination, il en est des opérations de Talgèbre comme 
du travail de vos dentelières, qui, en promenant leurs 
fils au travers d'un labyrinthe d'épingles, arrivent, sans 
le savoir, à former un magnifique tissu. » 

/, Quelqu'un venait de lire à Rivarol un parallèle en- 
tre Corneille et Racine, fort long et fort ennuyeux : Votre 
parallèle est fort bien , mais il est un peu long , et je le 
réduirais à ceci : L'un s'appelait Pierre Corneille, et 
Fautre s'appelait Jean Racine. 

*^ La fable du Rat de ville et du jRol des champs, la 
plus faible de toutes celles de la Fontaine, est la plus 
haute politesse que les modernes aient faite à Tanli- 
quité. 

,% De Champcenetz : Il se bat pour les chansons qu'il 
n'a pas faites, et même pour celles que ses ennemis lui 
accordent. 

/^ De M. M... : Son Amant bourru est un des joyaux 
du thé&tre français ; ses Amours de Bayard se sont em- 
parés d'un public encore tout chaud du Mariage de Fi- 
garOy et ei| ont obtequ les mêmes transports. C'est le 
théâtre des Variétés qui a donné l'idée de ces énormes 
succès. HH. M... et Beaumarchais doivent bien enti^ 
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eux se moquer de Molière, qui, avec tous ses efforts, n*a 
jamais passé les quinze représenta lions! Se moquer de 
Molière est bon ; mais en avoir pitié serait meilleur. 

/^ Les charades de M. de Fulvy sont un peu trop épi- 
ques : on désirerait qu'il les maintînt à la hauteur de 
ses autres poésies. 

/^ De Beaumarchais : Son nom a toute la vogue d*un 
pont-neuf. 

/^ D'un article de V Enctfdopédie sur TÉvidenoe par 
Turgot, article fort obscur : C'est un nuage chargé d'é- 
crire sur le soleil. 

^*^ L'abbé Delille, après son raccommodement à Ham«- 
bourg avec Rivarol, lui dit de ces choses aimables qui 
lui sont naturelles, et termina par ce viers : 

Je l'aime» je l'avoue, et je ne te «rains pas. 

Un Allemand, présenta cette conversation, s'écria : «Pour 
moi, je retourne le vers : 

Je te crains, je l'atotie, et je ne t'ahne pas. 

Rivarol rit aux éclats de cette remarque Biït^ 

,\ A répoque de Taffaire des pairtements, en 1788, le 
duc d'Orléans fut eiilé à Villers-€oiterets. Oe privce pa- 
rut acquérir alors une espèce de popularité, et se reievci' 
dans Testime publique; 8i»r quoi Rivai%l dit : €e jirince, 
contre les lois de la perspective, parait 6'4igrandir «m s'é- 
loignant. 

/^ Quelqu'un lui pariait d'tin iiitténileur igniHra«( : 
Ne me parlez pas de cet éiovnffie«là ; il ne sait ni Mi« m 
écrire. 

/^ Un jour Rivarol avait disevtéifièfi-^imEmerit «ur ia 
poUtiquenvec M. de B..., son seepét»iie. GelniHi lnR.455. \ 
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(( Je jsuis lien aise, monsieur de Rivaral, que vous vous 
rapprochiez enfin de mes idées. — Et moi, je suis charmé 
de voir que vous vous rapprochiez enfin de mon genre.* 

/^ A un sot qui se vantait devant lui de savoir quatre 
langues : Je vous en félicite, vous avez quatre mots contre 
une idée. 

^% D'une épigramme très-fine : C'est une épigramme 
détournée, on ne l'entendra pas. 

/^ Dans un souper avec des Hambourgeois, où Rivarol 
prodiguait les saillies, il les voyait tous chercher à com- 
prendre un trait spirituel qui venait de lui échapper. 11 
se retourna vers un Français qui était à côté de lui, et 
lui dit : Voyez-vous ces Allemands, ils se cotisent pour 
entendre un bon mot ! 

/^ Peu de temps avant sa mort : D'après la disposi- 
tion où sont les esprits partout, si j'étais appelé à donner 
un conseil à ceux qui sont sur le trône, je leur dirais ; 
Apprenez bien vite à régner, ou craignez le sort de Denys 
de Syracuse. 

,% De lui, lorsqu'il fut forcé par son libraire d'écrire 
sa grammaire : Je ressemble à un amant obligé de dissé- 
quer sa maîtresse. 

/^ En parlant de L... ; Ses idées ressemblent à des 
carreaux de vitre entassés dans le panier d'un vitrier : 
claires une à une, et obscures toutes ensemble. 

/^ Je veux bien, disait-il à une dame, vieillir en vous 
aimant, mais non mourir sans vous le dire. 

/^ Une femme, après avoir entendu son morceau sur 
l'Amitié, lui demanda pourquoi il n^ avait pas peint les 
femmes aussi susceptibles d'amitié que les hommes : 
C'est qu'étant la perfection de la nature, comme l'a- 
mour est la perfection de l'amitié, vous ne pouvez éprou- 
ver d -autre sentiment que celui qui vous est analogue. 
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/^ A propos d'une fille de L... et de mademoiselle 
Durancy : Elle est jiée de la folie sans esprit, et de la bê- 
tise sans bonté. 

/, De M. Le Tonnelier de Brèteuil, ambassadeur de 
France à Vienne : Il aurait dû raccommoder les cercles 
de Tempire. 

*^ Sur une femme qui perdait ses amants : Elle s'a- 
grandit, sans garder ses conquêtes. 

/^ La métaphysique de l'école est comme la Phila- 
minthe de Molière, elle traite le corps de guenille. 

/^ Dans une soirée de Berlin, où Rivarol avait parlé 
toute la soirée avec une dame à voix basse, elle lui re- 
prochait rinconvenance de ce procédé, a Voulez-vous 
donc que je m'extravase avec ces gens-là? » 



CONVERSATION DE RIVAROL 

NOTÉE PAR CHÊNEDOLLÉ. 



On retrouve, dans les papiers de Ghènedollé, la plu- 
part des bons mots de Rivarol et de ses pensées, mais 
dans leur vrai lieu, dans leur courant et à leur source. 
On en jugera par le récit suivant de sa première visite à 
Rivarol, que nous donnons ici sans rien retrancher à la 
naïveté d'admiration qui y respire. 

« Rivarol venait d'arriver de Londres à Hambourg, où 
je me trouvais alors. J'avais tant entendu vanter son es- 
prit et le charme irrésistible de sa conversation par quel- 
ques personnes avec lesquelles je vivais, que je brûlais 
du désir de faire sa connaissance. le l\^^\% v^^\<^ ^^^^5. 
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ou Irois fois dans les salons d'un restaurateur français 
nommé Gérard, alors fort en vogue à Hambourg, chez 
lequel je m'étais trouvé à table assez près de lui, et ce 
que j'avais pu saisir au vol de cette conversation prodi- 
gieuse, de cet esprit rapide et brillant^ qui rayonnait en 
tous sens et s'échappait en continuels éclairs, m*avait jeté 
dans une sorte d'enivrement fiévreux dont je ne pouvais 
revenir. Je ne voyais que Rivarol, je ne pensais, je ne 
rêvais qu'à Riva roi : c'était une vraie frénésie qui m'ôtait 
jusqu'au sommeil. 

a Six semaines se passèrent ainsi. Après avoir fait bien 
des tentatives inutiles pour pénétrer jusqu'à mon idole, 
un de mes meilleurs amis arriva fort à propos d'Qsna- 
bruck à Hambourg pour me tirer de cet état violent qui, 
s'il eût duré, m'eût rendu fou. C'était le marquis de La 
Tresne, homme d'esprit et de talent, traducteur habile 
de Virgile et de Klopslock; il était lié avec Bivarol : il 
voulut bien se charger de me présenter au grand homme 
et me servir d'introducteur auprès de ce roi de la conver- 
sation. Nous prenons jour, et nous nous mettons en route 
pour aller trouver Rivarol, qui alors habitait à Ham, 
village à une demi-lieue de Hambourg, dans une maison 
de campagne fort agréable. C'était le 5 septembre 1795, 
jour que je n'oublierai jamais. H faisait un temps su- 
perbe, calme et chaud, et tout disposait l'âme aux idées 
les plus exaltées, aux émotions les plus vives et les plus 
passionnées. Je ne puis dire quelles sensations j'éprou- 
vai quand je me trouvai à la porte de la maison : j'étais 
ému, tremblant, palpitant, comme si j'allais me trouver 
en présence d'une maîtresse adorée et redoutée. Mille 
sentiments confus m'oppressaient à la fois : le désir vic- 
ient d'entendre Rivarol, de m'enivrer de sa parole, la 
crainte de me trouver en butte à quelques-unes de ce» 
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épigrammes qu'il lançait si l^ien et si volontiers, la peur 
de ne pas répondre à la bonne opinion que quelques per> 
sonnes avaient cherché à lui donner de n>oi, tout m'agi- 
tait, me bouleversait, me jetait dans une trouble inex- 
primable. J'éprouvais au plus haut degré cette fascination 
de la crainte quand enfin la porte s'ouvrit. On nous 
introduisit auprès de Rivaroi, qui, eu ce moment, était à 
table avec quelques amis. Il nous reçut avec une afTabi* 
lité caressante, mêlée toutefois d^une assez forte teinte 
de cette fatuité de bon ton qui distinguait alors les hom- 
mes du grand monde. (Bivarol, comme on sait, avait la 
prétention d'être un homme de qualité ]. Toutefois il me 
mit bientêt à mon aise en me disant un mot aimable sur 
mon ode à Klopstock, que j'avais fait paraître depuis 
peu. cj*ai lu votre ode, me dit-il, elle est bien : il y a 
(( de la verve, du mouvement, de Félan. Il y a bien en* 
« core quelques jtivent/ta, quelques images vagues, quel* 
ff ques expressions ternes, communes ou peu poétiques , 
« mais d'un trait de plume il est aisé de faire disparaître 
(( ces tachei là. J'espère que nous ferons quelque chose 
« de vous : venez me voir, nous mettrons votre esprit en 
« serre chaude, et tout ira bien. Pour commencer, nous 
(( allons faire aujourd'hui une débauche de poésie. » 

« Il commença en effet, et se lança dans un de ce« 
monologues oii il était vraiment prodigieux. Le fond de 
son thème était celui-ci : Le poète n'est qu'un sauvage 
très-ingénieux et très-animé chez lequel toutes les idées 
se présentent en images. Le sauvage et le poète fout le 
cercle ; l'un et l'autre ne parlent que par hiéroglyphes, 
avec cette différence que le poète tourne dans une orbite 
d'idées beaucoup plus étendue. — Et le voilà qui se met 
à développer ce texte avec une abondance d'idées, une 
richesse de vues si fines ou si profondes, un luxe de nié- 
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taphores si brillantes et si pittoresques, que c'était mer- 
veille de Tentendre. 

a 11 passa ensuite à une autre thèse, qu'il posa ainsi : 
« L'art doit se donner un but qui recule sans cesse, et 
(( mettre Tinfini entre lui et son modèle. » Cette nouvelle 
idée fut développée avec des prestiges d'élocution encore 
plus étonnants : c'étaient vraiment des paroles de féerie. 
— Nous hasardâmes timidement, M. de La Tresne et moi, 
quelques objections, qui furent réfutées avec le rapide 
dédain de la supériorité», ( Rivarol, dans la discussion, 
était cassant^ emporté, un peu dur même. ) — a Point 
« d'objections d'enfant, » nous répétait-il, et il conti- 
nuait à développer son thème avec une profusion d'ima- 
ges toujours plus éblouissantes. Il passait tour à tour de 
l'abstraction à la métaphore, et revenait de la métaphore 
à l'abstraction avec une aisance et une dextérité inouïes. 
Je n'avais pas d'idée d'une improvisation . aussi agile, 
aussi svelte, aussi entraînante. J'étais tout oreille pour 
écouter ces paroles magiques qui tombaient en reflets 
pétillants comme des pierreries, et qui d'ailleurs étaient 
prononcées avec le son de voix le plus mélodieux et le 
plus pénétrant, l'organe le plus varié, le plus souple et 
le plus enchanteur. J'étais vraiment sous le charme, 
comme disait Diderot. 

d Au sortir de table, nous fûmes nous asseoir dans le 
jardin, à l'ombre d'un petit bosquet formé de pins, de 
tilleuls et de sycomores panachés, dont les. jeunes et 
hauts ombrages flottaient au-dessus de nous. Rivarol 
compara d'abord, en plaisantant, le lieu où nous étions 
aux jardins d'Âcadème, où Platon se rendait avec ses dis- 
ciples pour converser sur la philosophie. Et, à vrai dire, 
il y avait bien quelques points de ressemblance entre les 
deux scènes qui pouvaient favoriser l'illusion. Les arbres 
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qui nous couvraient, aussi beaux que les platanes d'A« 
thènes, se faisaient remarquer par la vigueur et le luxe 
extraordinaire de leur végétation. Le soleil, qui s'incli- 
nait déjà à Foccident, pénétrait jusqu'à nou», malgré 
l'opulente épaisseur des ombrages, et son disque d'or et 
de feu, descendant comme un incendie derrière un vaste 
groupe de nuages, leur prêtait des teintes si chaudes et 
si animées, qu'on eût pu se croire sous un ciel de la 
Gr^ce... Rivarol, après avoir admiré quelques instants ce 
radieux spectacle et nous avoir jeté à l'imagination deux 
ou trois de ces belles expressions poétiques qu'il semblait 
créer en se jouant, se remit à causer littérature. 

ff II passa en revue presque tous les principaux per- 
sonnages littéraires du dix-huitième siècle, et les jugea 
d'une manière âpre, tranchante et sévère. Il parla d'a< 
bord de Voltaire, contre lequel il poussait fort loin la 
jalousie; il lui en voulait d'avoir su s'attribuer le mono- 
pole universel de l'esprit. C'était pour lui une sorte d'en- 
nemi personnel. Il ne lui pardonnait pas d'être venu le 
premier et -d'à voir pris sa place. 

ff 11 lui refusait le talent de la grande, de la haute 
poésie, même de la poésie dramatique. Il ne le trouvait 
supérieur que dans la poésie fugitive, et là seulement 
Voltaire avait pu dompter l'admiration de Rivarol et la 
rendre obéissante. <( Sa Henriade, disait-il, n'est qu'un 
(( maigre croquis, un squelette épique où manquent les 
« muscles, les chairs et les couleurs. Ses tragédies ne 
« sont que des thèses philosophiques froides et brillan- 
(( tes. Dans le style de Voltaire, il y a toujours une partie 
« mor/e : tout vit dans celui de Racine et de Virgile. 
« L'Essai sur les mceurs et l'esprit des nationSy mesquine 
« parodie de l'immortel discours de Bossuet, n'est qu'une 
d esquisse assez élégante, mais terne et sèche et menson- 
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4( gère. C€st moins use histoire qu'un pamphlet en 
« grand, un artificieuse plaidoyer contre le christianisme 
« et une longue moquerie de l'espèce humaine. Quant à 
« son DUtiùnnaire philosophique , si fastueusement inti- 
(( tulé la Raison par alphabet, c'est un livre d'uae très- 
tf mince portée en philosophie. Il faut être bien médiocre 
« soi-ménie pour s'imaginer qu'il n'y a rien au delà de 
« la pensée de Yoltair<e. Rien de plus incomplet que cette 
tf pensée : elle est vaine, superficielle, moqueuse, dissol- 
ue vante, essentiellement propre à détruire, et voilà tout. 
(( Du reste, il n'y a ni profondeur, ni élévation, ni unité, 
.(( ni avenir, rien de ce qui fonde et systématise, i Ainsi 
disante il faisait la revue des principaux ouvrages de 
Voltaire, et les marq^uait en passant d'un de ces stigmates 
qui laissent une empreinte ineffaçable, semblable à la 
goutte d'eau-forte qui creuse la planche de cuivre en y 
tombant. Il fiait par se résumer dans cette phrase, que 
j'«i d^jà citée ailleurs : « Voltaire a employé la mine de 
(( plpmb pour l'épopée, le crayon pour l'histoire, «t le 
(T pinceau pour la poésie fugitive. » 

a enhardi par l'accueil aimable que Rivarol me faisait, 
je me hasardai à lui demander ce qu'il pensait de Bufibn, 
alors récrivain pour moi par exoellenoe. — « &>n style a 
« de la ftompe et de l'ampleur, me xépondit-il, mais il 
if est diffus et pâteux. On y voit toujoui^ flotter les plis 
(( de la robe d'Apollon, miais souvent le dieu n'y est pas. 
« Ses descriptions ks plus vantées manquent souvent de 
(( nouveauté, de création dans Texpression. Le portrait 
<r du Cheval a du naouvement, de l'éclat, de la rapidité, 
« du firacas. Celui du ChÀm vaut peut-être mieux encore, 
4i mais il est trop long ; ce n*est pas là la spkndide oco- 
« aomie d§ style des grauds maîtres. Qu^nt à VAigle, il 
« est wain(f<iié; il n*est dessiné ni av^c une vigueur assez 



CONVERSATIOH PB RIVAROL. 

< mâle ni avec une assez sauvage fieri^. Le Piwn aussi 
« est manqué : qu'il soit de Buffon ou de Gueneau, peu 
« import<e; c est une description à refaire. Elle est trop 
(( longue, «t pourtant ne dit pas tout. Cela chatoie plus 
a encore que cela ne rayonne. Cette peinture manque 
« surtout de cette verve intérieure qui anime tout et de 
a cette brièveté pittoresque qui double Téclat dos ima- 
« gcs en les resserrant. Pour peindre cet opulent oiseau, 
c il fallait tremper ses pinceaux dans le soleil et jeter sur 
a ses lignes les couleurs aussi rapidement que le grand 
« astre jette ses rayons sur le ciel et les montagnes. J'ai 
(( dans la iéte un paon bien autreiaent neuf, bien au- 
« trement magnifique, ei je ne demanderais pas une 
« heure pour mieux faire. 

« Le portrait du Cygne esl tort pjréfénaUe : là il y a 
« vraiment du talent, d!habiles artifices d'élocution, de 
« la limpidité et de la mollesse dans le style, et uiie mé- 
« laneolie d'expœssion qui, se mêlant à la splendeur des 
« images, ea tempère heureusement Tédat. Un morceau 
« encore sans reproche, c*est le délout des Epoques de la 
a Nature, Il y nègne de la pompe sans emphase, de la 
« richesse sans diffusion et une magnificence d'exprès 
« sion, haute ei calme, qui ressemble à la tranquille 
m élévation des cieux. Buffon ne s'est jamais montré plus 
« artiste en fait de style. C'est la mamère de Bosauel 
« appliquée à Thistoire naturelle. 

« Mais un écrivain bien supérieur à Buffon, poursui- 
« vait Rivarol sans s'interrompre, c'est Montesquieu. 
f J'avoue que je ne fais plus cas q»e de celui-là {H de 
« Pascal toutefois! ) depuis q:Uje j'écris sur la politique; 
€ et sur quoi pourrait-on écrire aujourd'hui? Quand iune 
f révolution innuie ébranle deis colonnes du monde, oom- 
ff ment s'occuper d'autre chose? La politique estt^ut; 
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if elle envahit tout, remplit tout, attire tout : il n'y a 
(( plus de pensée, d'intérêt et* de passion que là. Si un 
(( écrivain a quelque conscience de son talent, s^il aspire 
ai à redresser ou à dominer son siède, en un mot s'il 
(( veut saisir le sceptre de la pensée, il ne peut et ne doit 
(( écrire que sur la politique. Quel plus beau rôle que 
(( celui de dévoiler les mystères de Torganisation sociale, 
« encore si peu connue I Quelle plus noble et plus écla- 
« tante mission que celle d'arrêter, d'enchaîner, par la 
« puissance et Tautorité du talent, ces idées envahissan- 
<( tes qui sont sorties comme une doctrine armée des li- 
(( Très des philosophes, et qui, attelées au char du soleil, 
(( comn^e Ta si bien dit ce fou de Danton, menacent de 
(( faire le tour du monde I Pour en revenir à Montes- 
(( quieu, sans doute en politique il n'a ni tout vu, ni 
(( tout saisi, ni tout dit, et cela était impossible de son 
(( temps. Il n'avait point passé au travers d'une immense 
<( révolution qui a ouvert les entrailles de la société et 
(( qui a tout éclairé, parce qu'elle a tout mis à nu. Il 
(( n'avait pas pour lui les résultats de cette vaste et ter- 
(( rible expérience qui a tout vérifié et tout résumé; 
« mais ce qu'il a vu, il l'a supérieurement vu, et vu 
(( sous un angle immense. Il a admirablement saisi les 
« grandes phases de l'évolution sociale. Son regard d'ai- 
(( gle pénètre à fond les objets et les traverse en y jetant 
« la lumière. Son génie, qui touche à tout en même 
6 temps, ressemble à l'éclair qui se montre à la fois aux 
(( quatre points de Thorizon. Voilà mon homme! c*est 
(( vraiment le seul que je puisse lire aujourd'hui. Toute 
(( autre lecture languit auprès de celle d'un' si ferme et 
(( si lumineux génie, et je n'ouvre jamais V Esprit des lois 
(( que je n'y puise ou de nouvelles idées ou de hautes 
(( leçons de ^tyle. )) 
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Chênedollé, à qui Ton doit cette vive reproduction 
du discours de Rivarol ( discours qui n'est pas encore à 
sa fin ), s'arrête ici un moment pour noter les sentiments 
divers qui se pressaient en lui devant ces (lots et cette 
cascade toujours rejaillissante du torrent sonore. A pro- 
pos de là tirade sur Buffon, a j'étais, dit-il, confondu, je 
Tavoue, de la sévérité de ces jugements et de ce ton 
d'assurance et d'infaillibilité avec lequel ils étaient dé- 
bités ; mais il me paraissait impossible qu'un homme 
qui parlait si bien se trompât. » Et, faisant comme les- 
jeunes gens qui , dans leur curiosité, n'ont pas de cesse 
qu'ils n'aient questionné tour à tour sur tous les objets 
un peu inégaux de leur prédilection secrète, il profita 
d^un moment où Rivarol reprenait haleine : <( Et Tho- 
« mas? » demanda-t-il. 

ff Thomas est un homme manqué, repartit d'un ton 
« bref Rivarol ; c'est un homme qui n'a que des demi- 
<( idées. Il a une assez belle phrase, mais il n'en a qu'une. 
« U n'avait pas ce qu'il fallait pour faire l'éloge de Des- 
(( cartes : c'est un ouvrage composé avec la science ac- 
(( quise de la veille. Gela n'est ni digéré ni fondu. Il aurait 
a fallu à l'auteur les connaissances positives de Fonte- 
« nelle, retendue et la pénétration de son coup d'œil 
a scientifique. L'Éloge de Marc-Aurèle vaut mieux; il y 
« a dans cet Éloge des intentions dramatiques qui ne 
a sont pas sans effet. Le style en est meilleur aussi, bien 
« que là pourtant, comme ailleurs, ce style manque d'o- 
(( riginalité. Ce n'est pas là un style créé. Et puis il est 
« trop coupé, trop haché, ou, paT endroits, démesuré- 
« ment long. Thomas ne s'entend pas à parcourir avec, 
tf grâce et fermeté les nombreux détours de la période 
« oratoire. Il ne sait pas enchevêtrer sa phrase. Quant à 
« son Essai sur Us Éloges, il y a de belles ça^e^ ^^x!k& 
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H doute ; œait$, quoique les défauts y soient moindres et 
(( qu'il ait détendu son style, il y règne encore un ton 
K d'exagération qui gâte les meilleurs morceaux. Thomas 
a exagère ses sentimetits par ses idées, ses idées par ses 
« images, ses images par ses expressions. » 

« — Et Rousseau? monsieur de Rivarol. 

(( — Oh ! pour celui-là, c'est une autre affaire. C'est 
« un maître sophiste qui ne pense pas un mot de ce qu'il 
(( dit ou de ce qu'il écrit, c est le paradoxe incarné, -— 
<( grand artiste d'ailleurs en fait de style, bien que, même 
îi dans ses meilleurs ouvrages, il n'ait pu se défaire en- 
a tièremeutde cette rouille genevoise dont sou talentreste 
« entaché. Il parle du haut de ses livres comme du haut 
« d'une tribune ; il a des cris et des gestes dans son style, 
(( et son éloquence épileptique a dû être irrésistible sur 
« les femmes et les jeunes gens. Orateur ambidextre, il 
« écrit sans conscience^ ou plutôt il laisse errer sa con- 
« science au gré de toutes ses sensations et de toutes ses 
<( affections. Aussi passionne t-il tout ce qu'il touche. 11 
« y a des pages, dans la Nouvelle Héloïse, qui ont été 
<( touchées d'un rayon du soleil. Toutes les fois qu'il 
« n'écrit pas sous l'influence despotique d'un paradoxe, 
« et qu'il raconte ses sensations ou peint ses propres pas- 
H sions, il est aussi éloquent que vrai. Yoilà ce qui donne 
<( tant de charme à quelques tableaux de ses Confessions^ 
(( et surtout à ce préambule qui sert d'introduction à la 
« Profession du Vicaire savoyard, et où, sous le voile 
« d'un jeune homme qu'il met en scène avec le Vicaire, 
« il raconte sa propre histoire. C'est, avec quelques Let- 
<( tree Provinciales et les chapitres sur ïHomnie de Pas- 
€ caU ce que nous avons de mieux écrit en notre langue. 
(( C'est fait à point. » 

« Le reste de ]a conversation se passa en un feu rou- 
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laut d'épigrammes lancées avec une Terve intarissable 
sur d'autres renommées politiques et littéraires. Jamais 
Rivarol ne justifia mieux son surnom de Saint-Georgeê 
de tipigramme. Pas un n'échappait à Thabileté désespé- 
rante de sa pointe. Là passèrent tour à tour, transpercés 
coup sur coup, et Tabbé Detilie, « qui n est qa'un rossi- 
« gnol qui a reçu son oerveau en gosier, n et Cerotti, 
(c qui a fait des phrases luisanUt sur nos grands hom - 
a mes de l'année dernière, espèee de limaçon de la litté- 
« rature qui laisse partout où il passe une trace argentée, 
« mais ce n'est qu'écnme et bave; » et Chamfort, « qui, 
(( en entrant à rAcadémie, ne fut qu'une branche de mu* 
K guet entée sur des pavots ; » et Roucher, « qui est en 
s poésie le plus beau naufrage du siècle ; » et Chaba- 
iron, (( qui a traduit Tbéocrite et Pindare de toute sa 
^ haine contre le grec ; » et Fontanes, « qui passe son 
a style au brunissoir et qui a le poli sans Téclat ; » et Le* 
brun, (( qui n'a que de la hardiesse combinée et jamais 
« de la hardiesse insfnrie; ne le voyez-vous pas d'ici, 
« assis sur son séant dans son lit, avec des draps sales, 
a une chemise sale de quinze jours et des bouts de man- 
<( cheen batiste un pea plus blancs, entouré de Virgile, 
« d'Horace, de Corneille, de Bacine, de Rousseau, qui 
«r pêche à la ligne un mot dans l'un et un met dans l'att- 
(( tre, pour en composer ses vers, qui ne sont que mo- 
« saïque? » et Mercier avec son Tableau de Paris, <( ou- 
ïe vrage pensé dans la rue et écrit sur la borne; » et 
l'abbé Millot^ a qui n'a fait que des commissions «bas 
(( l'histoire; » et Palissot, k qui a toujours un chat de- 
(( vant les yeux pour modèle : c'est pour lui le torse an* 
<r tique; » et Gondorcet, <( qui écrit avec de l'opium sur 
« des feuilles de plomb ; » et Target, <c qui s'est noyé 
« datitf son talent. » Chaque mot était une é^f^moift 
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condensée qui portait coup et perçait son homme. Mira- 
beau obtint les honneurs d'une épigramme plus dé- 
taillée : 

(( La tête de Mirabeau, disait-il, n'était qu'une grosse 
« éponge toujours gonflée des idées d' autrui. 11 n'a eu 
(( quelque réputation que parce qu'il a toujours écrit sur 
(( des matières palpitantes de Tintérêt du moment. Ses 
« brochures sont des brûlots lâchés au milieu d'une 
« flotte ! ils y mettent le feu, mais ils s'y consument. Du 
(( reste, c'est un barbare effroyable en fait de style; c'est 
« l'Attila de l'éloquence, et, s'il y a dans ses gros livres 
(( quelques phrases bien faites, elles sont de Chamfort, 
« de Gerutti ou de moi. » 

d Trois heures, continue Chênedollé, s'écoulèrent dans 
ces curieux et piquants entretiens, et me parurent à peine 
quelques instants. Le soleil cependant avait disparu de 
l'horizon, et la nuit qui tombait nous avertit qu'il était 
temps de nous retirer. 

«[ Nous prîmes donc congé de Rivarol, qui, en nous 
quittant, nous dit quelques-uns de ces mots aimables 
qu'il savait si bien trouver, et nous fit promettre de re- 
venir. Puis il me remit sa traduction du Dante, en me 
disant : <( Lisez cela ! il y a là des études de style qui for- 
(( meront le vôtre et qui vous mettront des formes poé- 
« tiques dans la tête. C'est une mine d'expressions où 
a les jeunes poëtes peuvent puiser avec avantage. » 

i( Nous reprîmes la route de Hambourg, H. de La 
Tresne et moi, confondus, terrassés, éblouis par les 
miracles de cette parole presque fabuleuse. Le jour avait 
tout à fait disparu; il faisait une de ces belles nuits si 
communes 6n cette saison dans les climats du nord, et 
qui ont un éclat et une pureté qu'on ne voit point ailleurs. 
Une lune d'automne brillait dans un ciel d un bleu ma- 
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gnifique, et sa lumière, brisée en réseaux de diamant, 
étincelait dans les hautes cimes des vieux ormes qui bor- 
dent la route, en projetant devant nous de longues om- 
bres. L'oreille et la tête encore pleines de la conversation 
de Rivarol, nous marchions silencieusement sous cette 
magique clarté, et le profond silence n'était interrompu 
que par ces exclamations répétées vingt fois : (( Il faut 
« convenir que Rivarol est un causeur bien extraordi- 
« naire I » De tout ce soir-là, il nous fut impossible de 
trouver d'autres paroles. » 

a Si j^avais moins longuement cité, on n'aurait pas 
une idée aussi complète, ce me semble, de ce que fut 
réellement Rivarol, le grand improvisateur, le dieu de la 
conversation à cette fin d'un siècle où la conversation 
était le suprême plaisir et la suprême gloire. On n'avait 
(|u'à le toucher sur un point, qu'à lui donner la note, et 
le merveilleux clavier répondait à Tinstant par toute une 
sonate. 
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ÉPITRE Al' ROI DE PRUSSE. 

Tu croyais donc, grand roi, que ton puissant suffrage 

Serait de mes beaux jours le fortuné présage, 

Et qu'on verrait Tenvie interdite à ta voix, 

Ainsi que la victoire obéir à tes loix? 

Mais chez nos beaux-esprits ta faveur même est vaine. 

Voltaire eut à la fois ton amour et leur haine. 

Us sentaient que le ciel, trop avare pour eux, 

N'avait donné qu*à lui ces transports et ces feux. 

Et cette soif d'un cœur à la gloire fidèle, 

Qui le fit soixante ans haleter après elle. 

Aussi tes yeux l'ont vu frapper à coups pressés 

Tous ses rivaux obscurs, de sa gloire offensés, 

Et souvent par le sel d'une heureuse satire, 

Au sein de leur douleur les forcer de sourire. 

Il fatigua lui seul, par ses nombreux travaux, 

Les serpents du Parnasse et Thydre des journaux ; 

D'un siècle de succès désespéra l'envie ; 

Et, l'écrasant du poids d'une si belle vie, 

Finit par un triomphe, et mourut couronné. 
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Pour moi, de la nature, enfant abandonné, 

Qui n'ai point des beaux-arts lafléTre enchanterease; 

Moi, qui, toujours bercé des mains de la paresse, 

Et par la volupté de bonne heure amolli, 

Ne dois faire qu'un pas de la mort à Toubli, 

Pourquoi suisge engagé dans ces nobles querelles, 

Des amants de la gloire épreuves éternelles? 

Dans un coin du Parnasse avec peine affermi, 

Ai-je, par mes succès, affligé quelque ami? 

Me fera-t-on payer la vogue inespérée 

D'un discours innocent, qui des bords de la Sprée 

Aux rives de Léthé fût bientôt descendu, 

Si ton auguste appui ne l'avait défendu ? 

Cependant le bruit court que ta main le couronne ; 
Soudain frère Lourdis autrement en ordonne ; 
Sur ses feuilles de plomb il traoe mon arrêt; 
Pour cinq ou six lecteurs je suis mort en effet! 
Mais qu'importe ? aux Lourdis il est beau de déplaire ; 
Des Zoïles du temps méritons la colère. 
Telle est la loi du goût ! Si Lourdis ne lé hait, 
Le succès d'un bon livre est encore imparfait. 
Parlez mieux, dira-t^on, du chef de nos critiques ; • 
Lui seul dans les journaux fait des extraits classiques :. 
Ses écrits, que l'on trouve obscurs, diffus et firoids. 
Sont d'un homme qui pense et qui parle avec poids. 
Nous n'avons pas pour vous des sentiments de haine. 
Mais nous pleurons des arts la ruine prochaine ; 
Et puisse quelquefois notre utile rigueur, 
Au bon goût qui ae perd, ramener un auteur ! 

Ah! je vous reconnais, mes généreux confrères, 
Vous pleurez un succès, vos larmes sont sincères; 
Mais je pourrais encore aigrir vos déplaisirs, 
Et de votre douleur, égayant mes loisirs, 
Exciter ma paresse à servir ma vengeance. 
Dieu qui déîend l'attaque, a permis la défense. 
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Il permet qu*à Téglise, au théâtre, au barreau. 
Une utile discorde allume son flambeau : 
Le talent dormirait sans un peu de colère... 
Aussi, n'allez donc pas, obscur folliculaire, 
Quand vous m'insulterez, compter sur mon mépris^ 
Le plus vil d'entre vous pourrait s'y trouver pris. 
En vain de sa bassesse un Pradon s'environne, 
Boileau, dans son courroux, ne méprisait personne. 

A qui donc cet Hercule a-t-il légué ses traits ? 
Faudra-t-il s'en tenir à d'impuissants regrets? 
Et quand je vois partout, à l'abri du silence, 
Pulluler de Gotins une famille immense ; 
Lorsqu'un hardi bouffon, assiégeant les Français, 
Vient quêter sans pudeur l'opprobre d'un succès. 
Et qu'une légion de beaux-esprits manœuvres 
Harcèle des lecteurs fatigués de chefs-d'œuvres 
rie pourrais-je du moins, dans un jour de gaîté, 
Condamner un Garasse à l'immortalité? 
Ah ! d'un sort plus obscur goûtons les avantages : 
Des destins trop brillants amènent trop d'orages. 
Non, non, je n'irai point, séchant dans les travaux» 
Aux intérêts du goût immoler mon repos, 
Dussé-je, vers la fin d'une vie abusée, 
Couvrir mon front blanchi des lauriers d'un musée 1 
Je suis loin de prétendre à cet excès d'honneur. 
.Tel qu'un sage, à l'écart, poursuivant le bonheur. 
Je veux passer sans bruit et glisser dans la vie, 
Pour ne pas réveiller les serpents de l'envie. 
Allons, frère Lourdis, donnez-nous, chaque mois. 
L'extrait de votre esprit et de l'esprit des lois : 
Tandis qu'à m'endormir votre prose s'obstine, 
Clément fond sur Voltaire, et Mercier sur Racine. 

Frédéric I tu vois vers quelle affreuse nuit 

Précipite ses pas le siècle qui s'enfuit! 

Le noble champ des arts n'est plus qu'un cimetière. 
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Figaro foule en paix la cendre de Molière ; 
Un silence de mort règne dans ces déserts. 
Seulement, quelquefois on entend dans les airs 
Des drames gémissants les voix mélancoliques. 
Et des journaux hargneux les cris périodiques* 
Grand roi ! que tu naquis en de plus heureux temps ! 
Le ciel brillait alors de flambeaux éclatants, 
Qui, versant à grands flots leurs feux et leur lumière, 
De Frédéric naissant éclairaient la carrière. 
Bientôt le Nord, tremblant au bruit de tes exploits^ 
Te vit associer, seul entre tous les rois, 
Au casque des héros le laurier des poètes. 
Et le charme des vers à l'éclat des conquêtes. 

Heureux le conquérant sur le Pinde monté 
Qui se fait à lui seul son immortalité 1 
De Mars et d*Apollon c'est une loi suprême 
Qu'un héros soit chanté, s'il ne chante lui-même. 
Aussi, combien de rois, malgré leurs grands travaux, 
Indignement couchés dans la nuit des tombeaux ! 
On n*a pu d'une larme honorer leur mémoire, 
Vingt siècles en silence ont passé sur leur gloire : 
Et pourtant ils vivraient, si d'un fils d'Apollon 
La voix harmonieuse eût consacré leur nom. 

Du Tieillard deFerney la main brillante et pure 
Tressa de tes lauriers Timmortelle verdure, 
Et, sur le même autel où tu reçus ses vœux, 
11 t'offrit un encens qui brûlait pour tous deux \ 
Vous commerciez de gloire en vous rendant hommage. 
Vos noms toujours nouveaux, rajeunis d'âge en âge, 
Brillant du double éclat des armes et des vers, 
En vainqueurs alliés parcourront l'univers; 
Et l'on dira toujours Frédéric et Voltaire, 
Gomme on unit encore Achille avec Homère. 



^\\ 



RIVAROL. 



LE CHOU ET LE NAVET. 

LE CHOU A M. VABBÉ PELILLE. 

Lorsque sous tes emprunts, masquant ton indigence, 
Des esprits étrangers tu cherchais Talliance, 

D*où vient que ton esprit et ton cœur en défaut 

Du jardin potager ne dirent pas un mot? 

11 aurait pu fournir à ta veine épuisée 

Des vrais trésors de V homme une peinture aisée : 

Le verger de ses fruits eût décoré tes chafH$, 

Et mon nom t*eût valu des souvenirs touchants. 

]N*est-ce pas moi, réponds, créature fragile, 
Qui soutint de mes sucs ton enfance débile ? 
Le navet n'a-t-il pas, dans le pays latin. 
Longtemps composé seul ton modeste festin. 
Avant que dans Paris ta muse froide et mince 
Égayât les soupers du commis et du prince? 
Enfant dénaturé, si tu rougis de moi, 
Vois tous les choux d'Auvergne élevés contre loi ! 
Songe à tau s mes bienfaits, délicat petit-maître, 
Ma feuille t'a nourri, mon ombre t'a vu naître : 
Dans tes jardins anglais tu me proscris en vidn : 
Adam au {naradis me |)laQtait de sa main ; 
Le Nil me vit au rang de ses dieux domestiques. 
Et l'auteur ionnortel des douces Géorgiques, 
De ses grandes leçons interr<Hnpant le fil, 
S'arrêta dans son vol pour chantex le persil. 
Que ne l'imitais-tu ? mais ta frivole muse. 
Quêtant un gentiment wx échos de Vaucluse, 
De Pétrarque en longs vers nous rabâche la foi, 
Et ne réserve pas d'hémistiche pour moi. 
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• 

Réponds dojae maUtenant nax cris 4es ekipomi» 
Aux clameurs des oigoons, aux plaintes des poirées, 
Ou crains de voir bientôt, pour venger ootM afiàreot! 
Les chardons aux pavots s'ei^laoer «ur ton fronf. 

LE NAVET, AU CHOU. 



J'ai senti, comme toi, notre commune injure; 

Mais ne crois pas, ami, que, par ui vain murmiire, 

Des oignoDS irrités j'imite le courroux : 

Le ciel fit les navets d'un naturel plus doux. 

Des mépris d*un ingrat le sage se console. 

Je vois que c'est pour plaire à ce Paris frirole 

Qu'uD poëte orgueilleux veut nous exiler tous 

Des jardins où Virgile habitait avec nous. 

Un prêtre dans Memphis, avec cérémonie, 

Eût conduit au bûcher le candidat impie ; 

Mais le temps a détruit Memphis et nos grandeurs. 

Il faut à son état accommoder ses mœurs. 

Je permets qu'aux boudoirs, sur les genoux des belles, 

Quand ses vers pomponnés enchantent les ruelles. 

Un élégant abbé rougisse un peu de nous, 

Et n'y parle jamais de navets et de choux. 

Son style citadin peint en beau les campagnes ; 

Sur un papier chinois il a vu les montagnes, x^NS77>> 

La mer à l'Opéra, les forêts à Longchamps, 

Et tous ces grands objets ont ennobli ses chants. /^ UNIVERSITY 9 

Ira-t-il, descendu de ces hauteurs sublimes, ^ 

De vingt noms roturiers déshonorer ses rimes, 

Et, pour nous renonçant au musc du parfumeur, 

Des choux qui l'ont nourri lui préférer l'odeur? 

Papillon en rabat, coiffé d'une auréole. 

Dont le manteau pHssé voltige au gré d'Éole, 

C'est assez qu'il effleure, en ses légers propos, 

Les bosquets et la rose, et Vénus et Paphos. 

La mode à l'œil changeant, aux mobiles aigrettes, 
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Semble avoir pour lui seul fixé ses girouettes ; 
Sur sou char fugitif, où brillent nos Laïs, 
L'ennemi des navets en vainqueur s*est assis ; 
Et ceux qui pour Janot abandonnent Préville, 
Lui décernent déjà les lauriers de Virgile. 

• LE CHOU. 

Qu'importent des succès par la brigue surpris? 

On connait les dégoûts du superbe Paris. 

Combien de grands auteurs dans les soupers brillèrent 

Qui, malgré leurs amis, au grand jour s'éclipsèrent ! 

Le monde est un théâtre, et, dans ses jeux cruels. 

L'idole du matin le soir n'a plus d'autels. 

Nous y verrons tomber cet esprit de collège, 

De ses dieux potagers déserteur sacrilège : 

Oui, la fortune un jour vengera notre affront ; 

Sa gloire passera, les navets resteront. 



A MANETTE. 

Vous dont l'innocence repose 

Sur d'inébranlables pivots. 

Pour qui tout livre est lettre close, 
Et qui de tous les miens ne lirez pas deux mots ; 
Qui, loin de distinguer les vers d'avec la prose, 
Ne vous informez pas si les biens ou les maux 

Ont l'encre et le papier pour cause ; 
S'il est d'autres lauriers ou bien d'autres pavots 

Que ceux qu'un jardinier arrose ; 
Et qui ne sou|>çonnez de plumes qu'aux oiseaux ; 
Vous qui m'offrez souvent l'aide de vos ciseaux 
Dans les difficultés que l'étude m'oppose, 
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Ou quelques bouts de fil pour coudre mes propos ; 
Ah I conservez-moi bien tous ces jolis zéros 

Dont votre tête se compose. 

Si jamais quelqu'un vous instruit, 

Tout mon bonheur sera détruit 

Sans que vous y gagniez grand*chose. 
Ayez toujours pour moi du goût comme un bon fruit, 

Et de Tesprit comme une rose. 



RÉPONSE AUX VERS PRÉCÉDENTS, 

Cette morale peu sévère 

Séduira plus d*un jeune cœur; 
II est commode et doux de n'employer pour plaire 

Que ses attraits et sa fraîcheur ; 
Mais un amant que l'esprit indispose, 

Peut-il être constant? Oh! non; 
Celui qui pour aimer ne cherche qu'une rose 

N'est sûrement qu'un papillon. 



ÇORTRAIT DE FRÉDÉRIC II. 

Poëte conquérant, sage, voluptueux, 
Ce roi qui sut instruire et ravager la terre, 
Se dégoûta des vers, des rois et de la guerre, 
Méprisa ses sujets et les rendit heureux. 
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INSCRIPTION DE LA PORTE DE L'ENFER 



TRADUITE DD DAKTE. 

C'est moi qui vis tomber les légions rebelles ; 
C'est moi qui vois passer les races criminelles; 
C'est par moi qu'on arrive aux douleurs éternelles ; 
La main qui fit les cieux posa mes fondements ; 
J'ai de l'homme et du jour précédé la naissance ; 

^ Et je dure au delà des temps : 
Entre^ qui que tu sois, et laisse l'espérance. 



LETTRE DE RIVAROL A MADAME DE FOUGY 

EN LUI ENVOYANT DU BAUME DE LA MECQUE. 

27 octobre 1796. 

Madame, puisque vous ne m envoyez pas votre flacou, 
je prends le parti de vous envoyer le mien, d'autant plus 
que, réflexion faite, il me reste assez de baume pour le 
donner tout, pas assez pour le partager. 

Voilà ce baume de la Mecque 
Dont rOrient fait si grand cas, 
A qui plus d'une beauté grecque 
Doit le secret de ses appas, 
Et qui sans vous ne quittait pas 
Le coin de ma bibliothèque. 



\ 
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J'ai pourtant hésité à vous TeriToyer; en songeant 
mbien les propriétés de ce baume tous sont inutile»: 

Car ce n*est point de l'Arabie 
Que vous avez reçu cette fleur de beauté 

Qui ne peut vous être ravie : 
La nature vous fit dans un jour de gailé ; • 

Flore depuis vous a suivie, 

Et le printemps, son député. 

S'est chargé seul de votre vie ; 

En si brillante compagnie. 

Je conçois bien, en vérité, 

Que Ton dédaigne ou qu'on oublie 

Un ingrédient inventé 

Pour les teints de la Géorgie : 

Car au fond l'art le plus vanté 

N'est qu'un besoin,, et l'industrie 

Est fiTIe de la pauvreté. 

Votre opulence n'a donc que faire de cet ingrédient ; 
ne vous faut ici drogue ni recette,, et j'en suis bien 
ché : * 

Âhl si vous ne saviez que feindre, 
Si votre éclat n'était que fard, 
Si votre esprit n'était qu'un art, 
Voua ne seriez pas tant à craindre : 
Oo peut braver les airs vainqueurs 
Et les armes d'une coquette, 
Qui n'a pour attaquer les cœurs 
Que l'arsenal de sa toilette ; 
Mais vous plaisez sans y penser, 
Et votre paisible indolence, 
Qui ne connait pas sa puissance, 
Ne sait que trojp bien l'exercer. 
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C'est ainsi que vous me faites du mal paisiblement et 
innocemment. Il est vrai que le baume de la Mecque a la 
propriété de fermer une blessure en moins que rien, que 
c'est avec lui qu'on fait le vrai taffetas d'Angleterre, et 
que Mahomet lui doit ses plus grands miracles; mais je 
vous défie de vous en servir avec autant de bonheur que 
lui : 

Sachez, vous qui lancez^ des traits 
Dont les atteintes sont si sures, 
Qu'il n*existe point de secrets 
Qui guérissent de vos blessures. 

Voilà donc deux propriétés de ce suc divin aussi in- 
utiles à vous qu'aux autres ; mais il lui reste encore ( car 
il faut que je vante mon baume) d'être le premier d^s 
aromates. L'antiquité lui donnait le pas sur tous les par- 
fums: 

A ce titre il vous était dû : 
Vénus n*en reçut pas de plus doux sur la terre ; 
Mais avec vous c'est temps perdu : 
Votre divinité sévère 
Se moquera de sa vertu ; 
Vous encenser n'est pas vous plaire. 

A force de parler Je découvre pourtant à cette fameuse 
résine une vertu à votre usage : c'est qu'elle est admira- 
ble pour les poitrines délicates. Songez que vous allez 
passer l'hiver au 54^ de latitude nord. Vos^ poumons 
pourraient bien avoir à souffrir de ce froid rigoureux 
qui va, dit-on, jusqu'à fendre les pierres : 

Aussi quand vos beaux yeux, à travers vos carreaur, 
Verront; en clignotant sous leurs noires paupières, 
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Nos humbles toiU et leurs gouttières 
Se charger de brillants cristaux; 
Quand les belles de **, au fond de leurs traîneaux 
Auront placé leurs gros derrières, 
Et qu'elles y seront moins fîéres 
De leurs amants transis que de leurs grands chevaux ; 
Quand vous lirez dans les journaux 
Que les naïades prisonnières 
Dans leur lit immobile ont suspendu leurs eaux, 
Et que des chars tremblants ont tracé des ornières 

Où voguaient d*agiles vaisseaux ; 
Lorsqu'un des envoyés des trois Sœurs filandières. 
Le catarrhe, viendra livrer ses durs assauts 
Au lourd habitant des bruyères 
Que TElbe arrose de ses Qots, 
Alors gardez le coin'de vos brûlants fourneaux : 
N'allez pas imiter les modes meurtrières 
Des épais descendants des Teutons et des Goths, 
Qui des deux Océans gardent mal les barrières, 
Gens qui feraient fort à propos, 
S'ils nous empruntaient nos manières 
Et s'ils nous prêtaient leurs lÎDgots ; 
Mais dont les humides cerveaux 
Nés pour les fluxions et non pour les bons mots. 
Ont la pesanteur des métaux 
Qu'ont entassés leurs mains grossières; 
Gens qui trafiquent de nos maux ; 
Fripons toujours anciens, fripons toujours nouveaux, 

Nous volant tout hors nos lumières; 
Qui, se croyant subtils, quand ils ne sont que faux, 

Veulent marcher sous deux bannières, 
Et, suivant du calcul les timides lisières, 
Craignent à la fois les panneaux 
Des Anglais, leurs dignes rivaux, 
Et les sanglantes étriviéres 
Que Paris doit à leurs travaux. 

'KL 
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Quand la mort, confondant leurs âmes financières, 
Les fait enfin passer de leurs poudreux bureaux 

Dans ses étroits et noirs caveaux, 
On les voit cheminer devers leurs cimetières 

En uniforme de corbeaux, 
Et descendre à pas lents dans ces tristes carrières, 

À la lueur de cent flambeaux, 

Escortés de porte-manteaux 
Dont ils ont acheté les pleurs et les prières. 
Et les crêpes pendants et les vastes chapeaux ; 

Malheureux qui sont assez sots 

Pour ne décorer que leurs bières, 

Et qui sont mieux dans leurs tombeaux 

Qu'ils n'ont été dans leurs tanières. 

Comme vous n'avez ni leur mauvais goût ni leurs ro- 
bustes fibres, et que vous n'êtes pas femme à vous con- 
soler de la mort, dans Tespoir que votre enterrement 
pourra nous ruiner en édifiant les ***, je me flatte que 
vous laisserez là et leurs courses à chariots découverts, 
et leurs repas, et leurs visites : songez-y donc. 

Le ciel dans sa magnificence 
Vous garantit votre beauté ; 
Le Temps, qui signa le traité, 
Respectera cette assurance ; 
Mais il laissa votre santé 
Entre les mains de la Prudence. 

Si vous n'oubliez pas mes avis, vous ferez fréquem- 
ment un air nouveau avec des fumigations aromatiques ; 
cet air artificiel, que j'ai opposé avec succès aux brouil- 
lards de Londres, vous sera très-salutaire : 

Il vous conservera cette touchante voix 

Dont les sons enchanteurs m'ont séduit tant de foi$, . . 



POÉSIES. . 259 

Ce dernier vers est de Zaïre ; 

Je n'ai pas craint de le citer : 

On fait très-bien de répéter 

Ce que Ton ne saurait mieux dire : 
Sans doute, quand il fit ces vers brillants et doux, 
Voltaire était prophète et ne songeait qu*à vous. 

Au reste, quand vous aurez brûlé, respiré, avalé tout 
ce baume, n'allez pas jeter la* petite fiole: elle aura un 
emploi que vous ne lui soupçonnez guère; gardez-la, je 
vous prie, je pourrai en avoir affaire : 

Il faut tout craindre; on peut tout croire : 

Si jamais je perds la raison 
Gomme le bon Roland, d*arooureuse mémoire, 
Je prétends qu'elle ira loger dans ce flacon, 

Heureuse de troquer la gloire 

Contre une si douce prison. 



PARODIE DU SONGE D'ATHALIE. 



M. GAILLABD à madame de Genlis, qui traverse le Lycée- 
Savante gouverneur, est-ce ici votre place? 
Pourquoi ce teint plombé, cet œil creux qui nous glace? 
Parmi vos ennemis, que venez-vi)us chercher? 
De ce bruyant Lycée osez- vous approcher? 
Auriez-vous dépouillé cette haine si vive?... 

MADAME DE GeKLIS. 

Prêtez-moi Tun et Tautre une oreille attentive. 
Je ne veux point ici rappeler le passé. 
Ni vous rendre raison de ce que j*ai versé. 
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Ce que j*ai fait, Gaillard, j'ai cru devoir le faire. 

Je ne prends point pour juge un monde téméraire. 

Quoi que sa médisance ait osé publier, 

Un grand prince a pris soin de me justifier. 

Sur de petits tréteaux ma fortune établie 

M'a fait connaître à Londre et même en Italie : 

Par moi votre clergé goûte un calme profond. 

La Seine ne voit plus ce Voltaire fécond, 

Ni cet altier Rousseau, par d'éternels ouvrages» 

Gomme au temps du feu roi, dérober vos hommages. 

La Sorbonne me traite et d^lle et de sœur : 

Enfin de ma raison le pesant oppresseur. 

Qui devait m'entourer de sa secte ennemie, 

Gondorcet, Gondorcet tremble à TÂcadémie. 

De toutes parts pressé par un nombreux essaim 

De serpents en rabat réchauffés dans mon sein, 

11 me laisse à Paris souveraine maîtresse... 

Je jouissais en paix du fruit de ma finesse ; 

Mais un trouble importun vient depuis quelques jours 

De mes petits projets interrompre le cours. 

Un rêve... (me devrais-je inquiéter d*un rêve?... ) 

Entretient dans mon cœur un chagrin qui me crève. 

Je l'évite partout, partout il me poursuit. 

G'était dans le repos du travail de la nuit : 

L'image de B.u.f.f.o.n devant moi s'est montrée, 

Gomme au Jardin du Roi pompeusement parée : 

Ses erreurs n'avaient point abattu sa fierté ; 

Même il usait encor de ce style apprêté. 

Dont il eut soin de peindre et d'orner son ouvrage 

Pour éviter des ans l'inévitable outrage. 

Tremble l ma nohle fille et trop digne de moi, 

Le parti de Voltaire a prévalu sur toi; 

Je te plains de tomber dans ses mains redoutables. 

Ma fille!,.. En achevant ces mots épouvantables, 

L*flistoire naturelle a paru se baisser : 

Et moi je lui tendais les mains pour la presser. 
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Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélaii([e 

De quadrupèdes morts et traînés dans la fange ; 

De reptiles, d'oiseaux et d'insectes affreux 

Que B.e.x.o.n et G.u.e.n.e.a.u se disputaient entre eux. 



PARODIE DU RÉCIT DE THÉRAMÈNE. 

RÉGIT DU PORTIER DU SIEUR 
PIERRE-AUGUSTIN CARON DE BEAUMARCHAIS 

A peine Beaumarchais, débarrassant la scène, 

Avait de Figaro terminé la centaine, 

Qu'il volait à Tarare; et pourtant ce vainqueur, 

Dans l'orgueil du triomphe, était morne et rêveur. 

Je ne sais quel chagrin, le couvrant de son ombre, 

Lui donnait, sur son char, un maintien bas et sombre . 

Ses vertueux amis, sottement affligés. 

Copiaient son allure autour de lui rangés. 

Sa main sur Sabatto laissait flotter les rênes ; 

R filait un discours tout rempli de ses peines. 

Les Se***, les Gu***, qu'on voyait autrefois, 

Fanatiques ardents, obéir à sa voix. 

L'œil louche maintenant et l'oreiire baissée. 

Semblaient se conformer à sa triste pensée. 

Un effroyable écrit, sorti du sein des eaux, 

Des Perrier tout à coup a troublé le repos ; 

Et du fond du marais une voix formidable 

Se mêle éloquemment à l'écrit redoutable. 

Jusqu'au fond de nos cœurs notre sang est glacé ; 

Des badauds attentifs le crin s'est hérissé. 

Cependant, sur le dos d'un avocat terrible, 

S'élève avec fracas un mémoire invincible : 
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Le volume s'approche et vomit à nos yeux, 

Parmi de noirs fiots d*encre, un monstre farieal. 

Son front large est eouvert de cornes flétrissantes ^ 

Tout son corps est armé de phrases menaçantes. 

Indomptable Allemand, banquier impétueux, 

Son style se recourbe en replis tortueux ; 

Ses longs raisonnements font trembler le complice ; 

Sa main avec horreur va démasquer le vice. 

Le Ghâtelet s*émeut, Paris est infecté, 

Et tout le parlement recule épouvanté. 

On fuit; et, sans s'armer d*un courage inutile, 

Dans les cafés voisins chacun cherche un asile. 

Pierre- Augustin lui seul, protecteur des Nassaux, 

Harangue sa cabale et saisit ses pinceaux, 

Pousse au monstre un pamphlet vibré d*une main sûre, 

Et que dans quatre nuits trama son imposture. 

De dégoût et d*horreur le monstre pâlissant. 

Autour de Beaumarchais se roule en mugissant : 

Il bâille et lui présente une gueule enflammée^ 

Qui le couvre à la fois de boue et de fumée. 

La peur nous saisit tous : pour la première fois, 

On vit pleurer Gu*** et rougir S*'*. 

En calembours forcés leur maître se consume ; 

Ils n'attendent plus rien de sa pesante plume. 

On dit qu'on a vu même, en ce désordre affreux. 

Le Noir qui d'espions garnissait tous les lieux. 

Soudain vers l'Opéra l'effroi nous précipite : 

On nous suit ; nous entrons : mon maître mis en fuite 

Voit voler en lambeaux Tarare fracassé ; 

Dans les rênes lui-même il tombe embarrassé. 

Excusez ma longueur. Cette scène cruelle 

'Sera pour moi d'ennuis une source éternelle. 

J'ai vu, messieurs, j'ai vu ce maître si chéri 

Traîné par un exempt que sa main a nourri; 

Il veut le conjurer, mais l'exempt est de glace. 

Ils montent dans un char qui s'offre sur la place : 
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De nos cris glapissants le quartier retentit. 

Le fiacre impétueux enfin se ralentit. 

Il s*arrète non loin de cet hôtel antique 

Où de Vincent de Paule est la froide relique. 

J'y cours en soupirant, et la garde me suit; 

D'un peuple d'étourneaux la file me conduit. 

Le faubourg en est plein : cent bouches dégoûtantes 

Content de Beaumarchais les détresses sanglantes. 

J'arrive, je rappelle, et, me tendant la main, 

11 ouvre le guichet, qu'il referme soudain. 

« Le roi, dit-il alors, me jette à Saint-Lazare; 

« Prenez soin entre vous du malheureux Tarare. 

« Cher ami, si le prince, un jour plus indulgent, 

« Veut bien de cet affront me payer en argent, 

« Pour me faire oublier quelques jours d*abstinenèe, 

« Dis-lui qu'il me délivre une bonne ordonnance; 

« Qu'il me rende... i» A ces mots le héros contristé, 

Sans couleur et sans voix dans sa cage est resté; 

Triste objet où des rois triomphe la justice, 

Mais qu'on n'aurait pas dû traiter comme un novice. 



PORTRAIT. 

Ârmande a pour esprit des moments de déliré ; 
Armande a pour vertu le mépris des appas ; 
Elle craint le railleur que sans cesse elle inspire ^ 
Elle évite l'amant qui ne la cherche pas. 
Puisqu'elle n'a point l'art de cacher son visage. 
Et qu'elle a la fureur de montrer son esprit. 
Il feut la défier de cesser d'être sage. 
Et d'entendre ce qu'elle dit. 
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SUR FLORIAN. 

ÉcrÎTain aclif, guerrier sage, 
Il combat peu, beaucoup écrit ; 
Il a la croix pour son esprit 
£t le fauteuil pour son courage. 



RÉPONSE DE LA COULEUVRE 

AUX ÉLOGES QUE MADAME DE G... LUI A ADRESSÉS 
DANS UNE PIÈCE DE VERS. 

J*ai lu les bouts-rimés où vous bravez en paix 

Le goût, la langue et Tharmonie ; 
Ces vieux tyrans du Pinde ont péri sous vos traits; 
C'est la révolte du génie. 
Leur fatale aristocratie, 
Parmi tant de débris, résistait aux Français ; 

Mais, grâce à vos heureux essais, 
Plus d*art, plus de talent et plus de poésie. 

Cette orgueilleuse Polymnie, 
Sur ses monts escarpés, dans ses antres secrets, 
Connaîtra la démocratie, 
Et va ramper sur ces sommets 
Ou Tesprit ne planait qu*à Taidc d'Uranie. 
Genlis, ce sont là vos bienfaits, 
C'est à vous seule désormais 
De peindre, d'affranchir et d'enchanter les bétes. 
Biais, dites-moi pourquoi, riche comme tous Tètes, 
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Vous semblez, dans ces-vers qui mus ont tant flattés. 
Voir d'un regard jaloux nos faibles qualités? 

La couleuvre la plus subtile 

Serait novice à vos côtés. 
£t que sont, en effet, tous les tours d'un reptile 

Près de ceux que vous connaissez? 
Qu'est-ce que le venin que parfois je distille. 

Au prix du fiel que vous versez, 

El des poisons de votre style? 

Antique et savante sibylle, 
En vain dans les serpents tout vous charme et vous rit ; 
Nous avons votre cœur sans avoir votre esprit ; 

Et vous savez, serpent vous-même, 
Que ma langue n'est plus que le muet emblème 
De celle qui chez vous avec art réunit 
La voix que j'ai perdue à la feinte que j'aime. 
C'est par là qu'autrefois j'égalais vos destins : 
Si vous ayez séduit le plus vil des humains. 
Je corrompis d'abord la première des femmes; 
J'empoisonnais jadis et les corps et les âmes ; 
Mais que je payai cher mes trop heureux desseins ! 
A mon premier succès le Nil bornant mon rôle. 

Me proscrivit dans l'univers, 
M'ordonna de ramper tout ainsi que vos vers, 
Et ne me laissa pas, comme à vous, la parole ; 
Mais, si de mon empire on m'ôta la moitié. 

Il me reste votre amitié 

Et les leçons de votre école ; 
Tout serpent avec vous s'instruit et se console ; 
Régnez donc ! infectez les deux départements 
Des esprils et des corps ; tel est votre partage. 
Ne me prodiguez plus vos adroits compliments 

Et votre insidieux hommage, 
A moi, qui n'ai sur vous que le frêle avantage 
De quelques dents de plus et de mes sifflements; 

Encor sont-ils à votre usage. 
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Et si, pour vous servir, ce n'était pas assez 

~ Des serpents que vous caressez 
Et du dragon du voisinage, 

Vos lecteurs de sifflets seront toujours armés. 

A s*accorder pour vous ils sont accoutumés. 
Et leur concert attend Touvrage 
Qu'on dit chez nous que vous tramez. 



SUR CHÀTEAUNEUF, 

KEVEU DE DDHOUBIEZ. 

C'est Tennemi de Théocrite, 
Et qui pis est, de Jésus-Christ ; 
Un Grec, un Dieu sont sans esprit 
Entre les mains d'un hypocrite 
Qui trahit les gens qu'il traduit. 



SUR LE MÊME. 

Chateauneuf est au bas de la littérature. 
Au-dessus de Basset, qui lui sert de monture. 



LES DEUX G... 

Kous avons deux G^**, l'un écrit, l'autre chante. 
Admirez, j'y consens, leur talent que l'on vante; 
Mais ne préférez pas, si vous formez ua vœu, 
La cervelle de l'oncle au gosier du neveu. 
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ÉPIGRÂMME. 

Si tu prétends ayoir un jour ta niche 

Dans ce beau temple où sont quarante élus, 

Et d'un portrait guindé vers la corniche, 

Charmer les sots, quand tu ne seras plus, 

Pas n*est besoin d'un chef-d'œuvre bien ample ; 

Il faut fêter le sacristain du temple ; 

Puis ce monsieur t'ouvrira le guichet, 

Puis de lauriers tu feras grande chère, 

Puis immortel seras comme Porchère, 

Manry, Colin, et La Harpe et Danchet. ' 



DE LA VIE 



ET DES 



POÈMES DU DANTE. 



II n'est guère, dans la littérature, de nom plus impo- 
sant que celui du Dante. Le génie d'invention, la beauté 
des détails, la grandeur et la bizarrerie des conceptions, 
lui ont mérité, je ne dis pas la première ou la seconde 
place entre Homère et Hilton, le Tasse et Virgile, mais 
une' place à part. Je vais parler un moment de sa per- 
sonne et de ses ouvrages, et présenter ensuite son poème 
de VEnfeVy la plus extraordinaire de ses productions. 

Dante Alighieri naquit à Florence, en 1265, d'une fa- 
mille ancienne et illustrée. Ayant perdu son père de 
bonne heure, il passa à Técole de Brunet Latin, un des 
plus savants hommes du temps ; mais il s'arracha bien- 
tôt aux douceurs de l'étude pour prendre part aux évé- 
nements de son siècle. 

LUtalie était alors toute en confusion; ses plus grandes 
villes s*étaient érigées en républiques, tandis que les au- 
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très suivaient la fortune de quelques petits tyrans. Mais 
deux factions désolaient surtout ce beau pays : Tune de$ 
gibelins, attachée aux empereurs^ et Tautre des guelfes , 
qui soutenait les prétentions des papes. Il y avait plus 
de soixante ans que les césars allemands n'avaient mis 
le pied en Italie quand le Dante entra dans les affaires ; 
et cette absence avait prodigieusement affaibli leur parti. 
Les papes avaient toujours eu l'adresse de leur susciter 
des embarras dans TEmpire, et de leur opposer les rois 
de France; de sorte que les empereurs, ne venant à Rome 
que pour punir un pontife ou imposer des tributs aux 
villes coupables, revolaient aussitôt en Allemagne pour 
apaiser les troubles, et Tltalie leur échappait. Leur mal- 
heur fut, dans tous les temps, de ne pas demeurer à 
Rome : elle serait devenue la capitale de leurs £tats, et 
les papes auraient été soumis sous Tceil du maître. 

Au treizième siècle, la république de Florence était 
entièrement guelfe; et, s*il y avait quelques gibelins 
parmi ses habitants, ils se tenaient cachés ; mais ils do- 
minaient ailleurs, et on se battait fréquemment. Le 
Dante, dont les aïeux avaient été guelfes, se trouva à la 
bataille de Campaldino, qne les Florentins livrèrent aux 
gibelins d'Arezzo, et qui fut une des plus sanglantes. On 
voit encore, dans les histoires du temps, qu'ils contri- 
bua par sa valeur à la victoire de Caprona, remportée 
aussi par les Florentins sur les républicains de Pise. 

Un peu de calme ayant succédé à tant d'orages, le 
poëte en profita pour se livrer à son goût pour le& let- 
tres et aux charmes d'un amour heureux. Béatrix» qu'il 
aima, est immortelle comme Laure ; et peut-être la des- 
tinée de ces deux femmes est-elle digne d'observation ; 
mortes toutes deux à la fleur de leur âge, et toutes deux 
chantées par les plus grands poètes de leur siècle. 
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Le Dante se maria eu. 1291, et eut plusieurs enfants; 
mais il ne trouva pas le bonheur avec sa femme, et fut 
contraint de Tabandonner. Le dessin, la musique et la 
poésie le consolèrent et partagèrent ses moments jusqu'à 
ce qu'il devînt homme public, en 1300 : c'est là l'époque 
de tous ses malheurs. Il était âgé de trente-cinq ans lors- 
qu'il fut nommé prieur de la république, dignité qui re- 
vient à celle des anciens décemvirs. Mais les prieurs n'é- 
taient qu'au nombre de huit. Ces magistrats, malgré leur 
autorité violente , ne tenaient pas d'une main ferme le 
gouvernail de l'État, puisque, outre les querelles du sa- 
cerdoce et de l'Empire, la république nourrissait encore 
des inimitiés intestines, et voici quelle en fut la source. 

Pistoie, ville du territoire de Florence, était depuis 
longtemps troublée par les intrigues de deux familles 
puissantes, et ces intrigues avaient produit deux partis 
qu'on appela les blaucs et les notrSf pour les mieux dis- 
tinguer sans doute. Le sénat, afin d'éteindre ces dissen- 
sions, attira autour de lui les principales têtes de la dis- 
corde; mais ce levain, au lieu de se perdre dans la masse 
de rÉtat, aigrit tellement les esprits, qu'il fallut bientôt 
être noir ou blanc à Florence comme à Pistoie : c'était 
chaque jour des affronts et des atrocités nouvelles. Les 
choses furent portées au point que, pour sauver la répu- 
blique, le Dante persuada à ses collègues d'envoyer en 
exil les chefs des deux partis : ce qui fut exécuté. 

Après cet événement, il se flattait d'une paix durable, 
lorsque, étant allé en ambassade à Rome, les noirs profitè- 
rent de son absence, mirent à leur tête Charles de Valois, 
frère de Philippe le Bel, et, secrètement aidés par Boni- 
face VIII, rentrèrent dans la ville. Aussitôt tout changea 
de face : les blancs, déclarés ennemis de la patrie, furent 
chassés; et le Dante, qui était soupçonné de leur être 
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favorable, apprit à la fois son exil et la perte de tous ses 
biens. 

Dans son malheur, il s'attacha aux gibelins; et comme 
en ce moment Henri de Luxembourg était venu se faire 
couronner à Rome, ce parti avait repris vigueur, et l'I- 
talie était dans Tattente de quelque grande révolution * 
si bien que le Dante conçut le projet de se faire ouvrir 
par les armes les portes de Florence. Aussi coupable et 
moins heureux que Goriolan, il courait de Tarmée des 
mécontents aux camps de l'empereur, passant sa vie à 
faire des tentatives infructueuses, et témoin de toutes les 
humiliations des Impériaux. 

C'est avec aussi peu de succès qu'il eut recours aux 
supplications, comme on le voit par une lettre au peuple 
de Florence , qui commence par ces mots : Popule mee , 
quid fecitiln? Renonçant eniin à tout espoir de retour, 
il se mit à voyager, parcourut TAllemagne, et vint à Pa- 
ris, où, comme on Ta dit du Tasse, on assure qu'il tra- 
vaillait à ses poèmes. Forcé dans la suite d'implorer la 
protection des princes d'Italie, il vécut dans différentes 
cours, et mourut en 1521, âgé de cinquante-six ans, 
chez Gui de Polente, prince de Ravenne. 

Le Dante, à la fois guerrier, négociateur et poëte, eut 
sans doute des succès et quelques beaux moments; mais, 
pour avoir passé la moitié de sa vie dans Texil et l'indi- 
gence, il doit augmenter la liste des grands hommes 
malheureux. C'est ainsi qu'il s'en exprime lui-même, en 
déplorant la perte de ses biens et de son indépendance. 
c Partout où se parle cette langue toscane, on m'a vu 
errer et mendier; j'ai mangé le pain d' autrui et savouré 
son amertume. Navire sans gouvernail et sans voiles, 
poussé de rivage en rivage par le soufUe glacé de la mi- 
sère, les peuples m'attendaient à mon passage^ sur ua 
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peu de brait qui ni*avait précédé, et me Toyaient' autre 
qu'ils n'auraient osé le croire : je leur montrais les 
blessures que me fit la fortune, qui déshonorent celui 
qui les reçoit. » 

Â une sensibilité profonde et à la plus haute fierté, le 
Dante joignait encore cette ambition des républiques, si 
différente de Tambition des monarchies. Quand son sé- 
nat, qui ne faisait pas tout ce qu'il en eût désiré, le 
nomma à l'ambassade de Rome, ce poëte, considérant 
rétat de crise où il laissait la république et le péril de 
confier cette légation à un autre , dit ce mot devenu cé- 
lèbre : S' 10 vo, dit sta, e s'io stOy chi va (si je pars, qui 
reste, et si je reste, qui part) ? Quoique logé chez le prince 
de Ravenne, il ne laissa pas de raconter, dans son JSn/er, 
Taventure délicate et désastreuse arrivée à la fille de ce 
prince ; et lorsqu*après son exil il se fut réfugié auprès 
de Can de TEscale, il conserva dans cette cour ses ma- 
nières républicaines. 

Un jour ce petit souverain lui disait : a Je suis étonné, 
messer Dante , qu'un homme de votre mérite n'ait point 
Tart de captiver les cœurs; tandis que le fou même de ma 
cour a gagné la bienveillance universelle. — Vous en se- 
riez moins étonné, répondit le poëte, si vous saviez com- 
bien ce qu'on nomme amitié et bienveillance dépend de 
la sympathie et dès rapports. » 

Les différents ouvrages qui nous restent de lui* attes- 
tent partout la mâle hardiesse de son génie. On sait avec 
quelle vigueur il a plaidé la cause des rois contre les 
papes, dans son Trailé de la monarchie y et même dans 



* En jroici la liste : Canjsoni, Sonnettij VUa ntiova, ConviviOt Bgloghê 
EpûtoU, Versi htroicif AlUgoria sopra Yirgilio (de vulgari Eloquentiat 
ie Monarehia), et la Divina Comedia, 
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ses poèmes. On trouve, par exemple, ces vers sur Tunion 
du pouvoir spirituel et temporel, au XVI* chant du Pur- 

gatoire : 

De la terre et du ciel les intérêts divers 
Avaient donné longtemps deux chefs k l'univers ; 
Rome alors florissait dans une paix profonde, 
Deux soleils éclairaient celte reine du monde : 
Mais sa gloire a passé quand l'absolu pouvoir 
▲ mis aux mêmes mains le sceptre et Tencensoir *. 

Partout ce poète a heurté les préjugés de son temps ; 
et ce temps est un des plus malheureux que l'histoire 
nous présente. Les violences scandaleuses des papes, les 
disgrâces et la fin de la maison de Souabe, les crimes de 
Hainfroi , les cruautés de Charles d'Anjou , les fuuestes 
croisades de saint Louis et sa fin déplorable, la terreur 
des armes musulmanes, plus encore les calamités de 
ritalie, désolée par les guerres civiles et les barbaries des 
tyrans; enfin les alarmes religieuses, l'ignorance et le 
faible de tous les esprits qui aimaient à se consterner 
pour des prédictions d'astrologie : voilà les traits qui 
donnent à ces temps une physionomie qui les distingue.* 

Quoique le génie n'attende pas des époques pour 
éclore, supposons cependant que, dans un siècle effrayé 

* Il fait ailleurs une vive apostrophe à l'empereur, qu'il appelle Ce- 
êar tudesqtUf le conjurant de ne pas oublier son Italie, le jardin de 
VEmpire, pour les glaçons de l'Autriche, et l'invitant k Tenir enfour- 
cher les arçons de cette belle monture qui attend son maître depuis si 
longtemps. 

Si l'empereur avait montré au pape, dans leur entrevue i Vienne, 
cette invitation du poète italien, je ne vois pas ce que le pontife aurait 
pu répondre ; car le Dante connaissait fort bien les droits du sacerdoce' 
et de l'Empire, et on ne doute point k Rome qu'il n'y ait encore plus 
de théologie que île poésie dans la Divina Comedia, 
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par tant de catastrophes, et dans le pays même théâtre 
de tant de discordes, il se rencontre un homme de génie, 
qui, s'élevant au milieu des orages, parvienne au gou- 
vernement de sa patrie; qu'ensuite, exilé par des citoyens 
ingrats, il soit réduit à traîner une vie errante et à men- 
dier les secours de quelques petits souverains : il est évi- 
dent que les malheurs de son siècle et ses propres infor- 
tunes feront sur lui des impressions profondes, et le dis- 
poseront à des conceptions mélancoliques ou terribles. 

Tel fut le Dante, qui conçut dans l'exil son poème de 
ï Enfer y du Purgatoire et du Paradis y embrassant dans 
son plan les trois règnes de la vie future , et s'attirant 
toute Tattention d'un siècle où on ne parlait que du ju- 
gement dernier, de la fin de ce monde, et de Tavénement 
d'un autre. 

Il y a deux grands acteurs dans ce poème : Béatrix, 
cette maîtresse tant pleurée qui lui doit montrer le pa- 
radis, etVirgile, son poète par excellence, qui doit le gui- 
der aux enfers et au purgatoire. 

Il descend donc aux enfers sur les pas de Virgile pour 
s^y entretenir avec les ombres des papes, des empereurs 
et des autres personnages du temps, sur les malheurs de 
l'Italie , et particulièrement de Florence : ce n'est qu'en 
passant qu'il touche aux questions sur la vie future dont 
le monde s'occupait alors. 

Comme il savait tout ce qu'on pouvait savoir de son 
temps, il met à profit les erreurs de la géographie, de 
l'astronomie et de la physique ; et le triple théâtre de son 
poème se trouve construit avec une intelligence et une 
économie admirables. D'abord la terre, creusée jusque 
dans son centre, offre dix grandes enceintes qui sont 
toutes concentriques. II n'est point de crime qui soit ou- 
blié dans la distribution des supplices que le poète ren- 
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contré d*ua cercle à Tau Ire : souvent une enceinte est 
partagée en différents donjons , mais toujours avec une 
telle suite dans la gradation des crimes et des peines, 
que Montesquieu n a pas trouvé d'autres divisions pour 
son Eiprit des Lois, 

Il faut observer que, dans cette immense spirale, les 
cercles vont en diminuant de grandeur, et les peines en 
augmentant de rigueur, jusqu'à ce qu'on rencontre Lu- 
cifer garrotté au centre du globe, et servant de clef à la 
voûte de Tenfer. Observons encore ici qu'une spirale et 
des cercles sont une de ces idées simples, avec lesquelles 
en obtient aisément une éternité; l'imagination n'y perd 
jamais de vue les coupables, et s'y effraye davantage de 
l'uniformité de chaque supplice : un local varié et des 
théâtres différents auraient été une invention moins 
heureuse. 

Le Dante et son guide sortent ensemble des ténèbres 
et dès flammes de l'abîme par des routes fort étroites; 
mais ils ont à peine passé le point central de la terre 
qu'ils tournent transversalement sur eux-mêmes ; et, la 
tête se trouvant où étaient les pieds, ils montent au lieu 
de descendre. Arrivés à Thémisphère qui répond au nô- 
tre, ils découvrent un nouveau ciel et d'autres étoiles. 
Le poète profite de l'idée où on était alors qu'il n'y avait 
pas d*antipodes> pour y placer le purgatoire. 

C'est une colline dont le sommet se perd dans le ciel, 
et qui peut avoir en hauteur ce qu'a l'enfer en profon- 
deur. Les deux poètes s'élèvent de division en division 
et de clartés en clartés, trouvant sans cesse des punitions 
qui deviennent toujours plus légères. Le lecteur s'élève 
et respire avec eux : il entend partout le langage conso- 
lant de l'espérance, et ce langage se sent de plus en plus 
du voisinage des cieux. La colline est eiv&xv ^^^^x^^^sv^^ 
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par le paradis terrestre : c'est là que Béatrix parait » et 
que Virgile abaadonoe le Dante. 

Alors il monte avec elle de sphère en sphère^ de yer» 
tus en vertus, par toutes les nuances du bonheur et de 
la gloire, jusque dans les splendeurs du ciel empyrée, et 
Béatrix l'introduit au pied du trône de rÉternel. 

Étrange et admirable entreprise I Remonter du dernier 
gouffre des enfers jusqu'au sublime sanctuaire des 
cieux ; embrasser la double hiérarchie des vices et des 
vertus, Fextréme misère et la suprême félicité, le temps 
Qt réternité; peindre à la fois l'ange et Thomme, Tau* 
teur de tout mal, et le saint des saints! Aussi on ne peut 
se figurer la sensation prodigieuse que fit sur toute Tl- 
talie ce poëme national, rempli de hardiesses contre les 
papes, d'allusions aux événements récents et aux ques- 
tions qui agitaient les esprits ; écrit d'ailleurs dans une 
langue au berceau, qui prenait entre les mains du Dante 
une fierté qu'elle n'eut plus après lui , et qu'on ne lui 
connaissait pas avant. L'effet qu'il produisit fut tel, que, 
lorsque son langage rude et original ne fut presque plus 
entendu et qu'on eut perdu la clef des allusions, sa 
grande réputation ne laissa pas de s'étendre dans un es- 
pace de cinq cents ans, comme ces fortes commotions 
dont l'ébranlement se propage à d'immenses distances. 

L'Italie donna le nom de dii)in à ce poëme et à son au- 
teur; et, quoiqu'on l'eût laissé mourir en exil, cepen- 
dant ses amis et ses nombreux admirateurs eurent assez 
de crédit, sept à huit ans après sa mort, pour faire con- 
damner le poëte Ceccho d'AscoIi à être brûlé publique- 
ment à Florence, sous prétexte de magie et d'hérésie, 
mais réellement parce qu'il avait osé critiquer le Dante. 
Sa patrie lui éleva des monuments, et envoya, par décret 
du sénat, une députation à un de ses petits-fils, qui re- 
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fusa d'entrer dans la maison et les. biens de son akul. 
Trois papes ont depuis accepté la dédicace de la Divina 
CùMeditty et on a fondé des chaires pour expliquer les 
oracles de cette obscure divinité*. 

Les longs commentaires n'ont pas éclairci les difficul- 
tés, la foule des commentateurs n^ayant vu partout que 
la théologie : mais ils auraient dû voir aussi la mytho- 
logie, car le poëte les a mêlées. Ils veulent tous absolu- 
ment que le Dante soit la partie animale ^ ou les sens; 
Virgile, la philosophie morale, ou la simple raison, et 
Béatrix la lumière révélée, ou la théologie. Ainsi l'homme 
grossier, représenté par le Dante, après s^être égaré dans 
une forêt obscure, qui signifie, suivant eux, les orages 
de la jeunesse, est ramené par la raison à la connaissance 
des vices et des peines qu'ils méritent, c'est-à-dire aux 
enfers et au purgatoire; mais, quand il se présente aux 
portes du ciel, Béatrix ^e montre et Virgile disparait. 
C'est la raison qui fuit devant la théologie. 

Il est difticile de se figurer qu'on puisse faire un beau 
poëme avec de telles idées; et, ce qui doit nous mettre en 
garde contre ces sortes d'explications, c'est qu'il n'est rien 
qu'on ne puisse plier sous l'allégorie avec plus ou moins 
de bonheur. On n'a qu'à voir celle que le Tasse a lui- 
même trouvée dans sa Jérusalem. 

Hais il est temps de nous occuper du poème de Y En- 
fer en particulier, de son coloris , de ses beautés et de 
ses défauts. 

* Le Dante n'a pas donné le nom de comédie aux trois grandes par- 
ties de son poëme parce qu'il Gnit d'une manière heureuse, ayant le 
paradis pour dénoûment, ainsi que l'ont cru les commentateurs , mais 
parce qu'ayant honoré VÉnéidi du nom d'oZfa Tragtdiaf il a voulu pren- 
dre un titre plus humble, qui con?int mieux au style qu'il emploie, si 
différent en effet de celui de son maître. 
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DU POEME DE L'ENFER. 

Au temps où le Dante écrivait, la littérature se rédui- 
sait en France, comme en Espagne, aux petites poésies 
des troubadours. En Italie, on ne faisait rien d'important 
dans la langue du peuple; tout s'écrivait en latin. Mais 
le Dante, ayant à construire son monde idéal, et voulant 
peindre pour son siècle et sa nation, prit ses matériaux 
où il les trouva : il fit parler une langue qui avait bégayé 
jusqu'alors, et les mots extraordinaires qu'il créait au 
besoin n'ont servi qu'à lui seul. Voilà une de§ causes de 
son obscurité. D'ailleurs, il n'est point de poëte qui tende 
plus de pièges à son traducteur : c'est presque toujours 
des bizarreries , des énigmes ou des horreurs qu'il lui 
propose : il entasse les comparaisons les plus dégoû- 
tantes, les allusions, les termes de l'école et les expres- 
sions les plus basses ; rien ne lui paraît méprisable, et la 
langue française , chaste et timorée, s'effarouche à cha- 
que phrase. Le traducteur a sans cesse à lutter contre 
un style affamé de poésie, qui est riche et point délicat, 
et qui, dans cinq ou six tirades, épuise ses ressources et 
lui dessèche ses palettes. Quel parti donc prendre? Celui 
de ménager ses couleurs; car il s'agit d'en fournir aux 
dessins les plus fiers qui aient été tracés de main 
d'homme; et, lorsqu'on est pauvre et délicat, il convient 
d'être sobre. II faut surtout varier ses inversions : le 
Dante dessine quelquefois l'attitude de ses personnages 
par la coupe de ses phrases ; il a des brusqueries de style 
qui produisent de grands effets; et souvent, dans la pein- 
ture de ses supplices, il emploie une fatigue de mots qui 
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rcad merveilleusement celle des tourmentés. L'imagina- 
tion pas^e toujours de la surprise que lui cause la des- 
cription d'une cause incroyable à Teffroi que lui donne 
nécessairement la vérité du tableau : il arrive de là que 
ce monde visible ayant fourni au poëte assez d'images 
pour peindre' son monde idéal, il conduit et ramène sans 
cesse le lecteur de l'un à l'autre; et ce mélange d'événe- 
ments si invraisemblables et de couleurs si vraies fait 
toute la magie de son poëme. 

Le Dante a versifié par tercets, ou à rimes triplées ; et 
c*est de tous les poëtes celui qui , pour mieux porter le 
joug, s'est permis le plus d'expressions impropres et bi- 
zarres; mais aussi, quand il est. beau, rien ne lui est 
comparable. Son vers se tient debout par la seule force 
d,u substantif et du verbe, sans le concours d'une seule 
épithète. 

Si les comparaisons et les tortures que le Dante ima- 
gine sont quelquefois horribles, elles ont toujours un 
côté ingénieux, et chaque supplice est pris dans la na- 
ture du crime qu'il punit. Quant à ses idées les plus bi- 
zarres, elles offrent aussi je ne sais quoi de grand et de 
rare qui étonne et attache le lecteur. Son dialogue est 
souvent plein de vigueur et de naturel, et tous ses per- 
sonnages sont fièrement dessinés. La plupart de ses 
peintures ont encore aujourd'hui la force de l'antique et 
la fraîcheur du moderne, et peuvent être comparées à 
ces tableaux d'un coloris sombre et effrayant qui sor- 
taient des ateliers des Michel-Ange et des Carrache, et 
donnaient à des sujets empruntés de la religion une su- 
blimité qui parlait à tous les yeux. 

Il est vrai que, dans cette immense galerie de suppli- 
ces, on ne rencontre pas assez d'épisodes; et, malgré la 
brièveté des chants, qui sont comme des repos placés de 
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très-près, le lecteur le plus intrépide ne peut échapper i 
la fatigue. G^est le vice fondamental du poème. 

Enfin, du mélange de ses beautés et de ses défauts, il 
résulte un poëme qui ne ressemble à rien de ce qu'on a 
vu, et qui laisse dans Fâme une impression durable. On 
se demande , après Favoir lu, comment un homme a pu 
trouver dans son imagination tant de supplices diffé- 
rents, qu'il semble avoir épuisé les ressources de la ven- 
geance divine; comment il a pu, dans une langue nais- 
sante, les peindre avec des couleurs si chaudes et si 
vraies, et, dans une carrière de trente-quatre chantS| se 
tenir sans cesse la tête courbée dans les enfers. 

Au reste, ce poëme ne pouvait paraître dans des cir- 
constances plus malheureuses : nous sommes trop près 
ou trop loin de son sujet. Le Dante parlait à des esprits 
religieux, pour qui ses paroles étaient des paroles de vie, 
et qui Tentendaient à demi-mot ; mais il semble qu^au- 
jourd'hui on ne puisse plus traiter les grands sujets mys- 
tiques d'une manière sérieuse. Si jamais, ce qu^il n*est 
pas permis de croire, notre théologie devenait une lan- 
gue morte, et s*ii arrivait qu'elle obtînt, comme la my- 
thologie, les honneurs de Tantique, alors le Dante inspi- 
rerait une autre espèce d'intérêt : son poëme s'élèverait 
comme un grand monument au milieu des ruines des 
littératures et des religions ; il serait plus facile à cette 
postérité reculée de s'accommoder des peintures sé- 
rieuses du poëte et de se pénétrer de la véritable terreur 
de son enfer; on se ferait chrétien avec le Dante, comme 
on se fait païen avec Homère. 
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Depuis longtemps Paris était inondé par un déluge 
d'écrivassiers dans tous les genres : il en pleuvait de 
tous les coins les plus obscurs des provinces. Les vers, 
surtout, fourmillaient d'une manière incroyable. Depuis 
la présidente R..., au Marais, jusqu'à madame Horeau, 
artiste en robes, rue Honoré, il n'y avait pas un quartier 
qui n*eût ses deux, quelquefois jusqu'à ses trois bureaux 
de bel esprit. Chez madame Moreau, on jouait la comédie 
comme chez Charpentier, cordonnier, rue du Roi-dc-Si- 
cile, sans que pourtant il y eût chez Tune un ihëâlre 
aussi magnifique que chez l'autre : c'était enfin une fu- 
reur que le bel esprit; et, en vérité, rien n'était plus in- 
nocent : c'était le pur amour de la gloire qui animait tous 
ces apprentis auteurs. Jamais aucun intérêt sordide ne 
souilla leur âme; aucun d*eux n'avait même l'espoir que 
la présidente ou madame Horeau lui donnassent, comme 
autrefois madame de Tencin à ses fidèles , une c\slVa.v.^ ^% 
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velours pour étrennes le premier jour de Tan. A la vérité, 
DOS jeunes littérateurs n'avaient ni Timportance des aca- 
démiciens de madame GeofTrin, ni lès mêmes nécessités; 
et cela se conçoit facilement par la différence des âges, 
ainsi que par celle des temps. 

Tant de travaux académiques se seraient trouvés en- 
fouis s'ils eussent toujours été concentrés dans les peti- 
tes coteries , quelque nombreuses qu'elles fussent. Il 
fallut donc des répertoires publics où chacun pût, à loi- 
sir et à son gré, admirer le goût du temps. De là tant de 
recueils soi-disant littéraires, et, par suite, des milliers 
de juges et des milliers d'auteurs. 

Toutes ces réunions d'amants de la gloire et des muses 
étaient, à la vérité, bien innocentes : il est vrai qu'on 
trouvait parmi eux quelques apprentis philosophes; mais 
c'était la faute seule de l'époque du siècle, de laquelle 
elles aspiraient l'esprit, pour ainsi dire, avec Tair atmo- 
sphérique, tout en commençant à bégayer soit des vers, 
soit de la prose. Comme des enfants mal élevés, ils pri- 
rent, sans s'en douter, tous les travers, tous les vices des 
maîtres si dangereux qu'ils s*étaient choisis, et ne surent 
ou ne purent ni s'approprier leur charme, ni se parer de 
leurs grâces. C'est ainsi qu'on vit pendant longtemps 
(toutefois en ne citant ici que Télite de la littérature 
toute moderne) le philosophe la Harpe entre autres 
vouloir singer Voltaire : il n'y eut pas même jusqu'à 
M. Fariot, dit de Saint-Ange, qui n'ajoutât ce même ri- 
dicule à celui de parler aussi sans cesse, quelque jeune 
qu'il fût alors, de sa mauvaise santé ; et tous les autres 
petits poètes ou prosateurs prirent , selon leur com- 
plexion littéraire, plus ou moins le ton du jour. 

Quoi qu'il en soit, tous ces clubs littéraires {liitérairei 
soit), toutes ces émissions innombrables de pièces au pu- 
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blic, en vers ou en prose, sentimentales, philosophiques 
même, toutes plus ou moins dépourvues d'esprit et de 
raison, sans une étincelle de génie comme sans inven- 
tion, enfin tous ces petits cercles littéraires tuaient aveu- 
glément la littérature, le bon goût et les beaux-arts, ou, 
ce qui revient au même, les étouffaient sous Tivraie. Ce 
débordement de faux bel esprit, s'étant creusé un lit, y 
devint torrent : ce torrent acquit de Timpétuosité; il lui 
fallait pour le moins une digue. Rivarol entreprit davan- 
tage : ce fut le dessèchement de ces eaux malsaines, 
comme on eût entrepris celui d'un marais fangeux ^ et, 
en 1788, il fit paraître le Petit Almanachde nos grands 
hommes j avec cette épigraphe, tirée et traduite du Dante, 
quatrième chapitre de V Enfer: 

Quelle est cette foale d'esprits, que la gloire distingue des autres 
enfants des bommes? 

Mais, tout en maniant avec son adresse et sa grâce or- 
dinaire cette arme du ridicule, le critique ne cesse point 
d'être juste, et il ne met pas plus d'importance à la fonc- 
tion dont il se charge que n'en méritent les sujets eux- 
mêmes. 

Il débute par une Épitre dédicatoire à H. de Caihava 
de Lestandoux, président du grand musée de Paris. 

« Ce n'est pas sans la plus vive satisfaction que nous 
vous dédions cet Àlmanach de tous les grands hommes 
qui fleurissent dans les musées depuis leur fondation jus- 
qu'à Tan de grâce 1788. Combien d'hommages n'en avez- 
vous pas reçus, soit en vers, soit en prose! Car vous n'ê- 
tes pas comme les rois de la terre, qui n'exigent de leurs 
sujets que des tributs pécuniaires ; votre trésor ne s'em- 
plit que d'opuscules légers, de pièces fugitives, d'im- 
promptus et de chansons, et la plus grosse monnaie de 
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votre empire n a jamais passé Tépitre dédicatoire; mais, 
sans nous, tous ces monuments de leur amour pour le 
musée et de leur goût pour les lettres périraient sans 
retour, et Ton verrait tant de fleurs se faner sur vos 
autels. 

« Si TÂlmanaçh royal, seul livre ok la vérité se trouvct 
donne la plus haute idée des ressources d'un État qui 
peut supporter tant de charges, croit-on que notre Alma- 
nach puisse être indifférent à votre gloire et à celle de 
la nation quand on y trouve qu'un président de musée 
peut prélever plus de cent mille vers par an sur la jeu- 
nesse française, et marcher, dans la capitale, à la tête de 
cinq ou six cents poêles? 

« Notre Almanach sera pour eux le livre de vie, puis- 
que l'homme le plus inconnu y recevra de nous un bre- 
vet d'immortalité. Il y a, dit-on, des chemins connus 
pour arriver à l'Académie, mais on n'en connaît pas pour 
échapper au musée. Ceci peut s'appliquer à notre Alma- 
nach : nous ferons au plus modeste une douce violence, 
et l'on ne verra plus tant d'écrivains exposés à ce cruel 
oubli qui les gêne de leur vivant, ou à ces équivoques plus 
outrageantes encore qui fait qu'on les prend sans cesse l'un 
pour l'autre. Feu Voltaire, dont vous avez peut-être ouï 
parler, disait toujours : a L'abbé Suard et H. Arnaud; » 
et on avait beau lui représenter qu'il fallait dire : 
« H. Suard et l'abbé Arnaud, d le vieillard s'obstinait et 
ne voulait pas changer les étiquettes, ni déranger pour 
eux une case de son cerveau. Notre Almanach eût pré- 
venu ce scandale ; car, sâus doute, l'auteur du Pauvre 
Diable nous aurait souvent consulté. » 

Cette épître, d'un excellent ton, et parfaitement con- 
forme au sujet, en donné déjà l'esprit et en explique le 
motif. Hais c'est dans la préface surtout que Tauteur a 
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▼ersë, pour ainsi dire, à pleines mains. le sel attique ; 
elle est ainsi conçue : 

« Il y a, parmi les gens du monde, certaines person-^ 
nés qui doivent tout le bonheur de leur vie à leur répu- 
tation de gens d*esprit, et toute leur réputation à leur 
paresse; toujours spectateurs et jamais auteurs, lisant 
sans cesse et n'écrivant jamais, censeurs de tout et dis* 
pensés de rien produire, ils deviennent des juges très- 
redoutables, mais ils manquent un peu de générosité. 
C'est sans doute un terrible avantage que de n'avoir rien 
fait; mais il ne faut pas en abuser. * 

tf J'écoutais l'autre jour la conversation de trois ou 
quatre de ces personnes, qui, lasses de parler du siècle 
de Louis XIV et du siècle présent, de tenir la balance en- 
tre Corneille et Racine, entre Rousseau et Montesquieu, 
descendirent tout à coup de ces hauteurs, et pénétrèrent 
dans les plus petits recoins de la république des lettres. 
On s'échauffa, et les auteurs dont on parlait devenant 
toujours plus imperceptibles, on unit par faire des paris. 
« Je gage, dit Tun, que je pourrai vous citer tel ouvrage 
« et tel écrivain dont vous n'avez jamais oui parler.** Je 
« vous le rendrai bien, répondit l'autre. » Et, en eflet, ces 
messieurs, se mettant à disputer de petitesse et d'obscu- 
rité, on vit paraître sur la scène une armée de Lillipu^ 
tiens : « Hérard de SaintJust, Santerre de Hagny, Laus 
(( deBoissy, criait Tun. — Joli de Saint-Just, PônsdeVer- 
« dun, Regnault de Beaucaron, criait l'autre. » Ginguené 
par-ci, Houtonnet par-là, Briquet, Braquet, Maribarou, 
Hony-Quitaine, et puis Grouvelle, et puis Berquin^ et 
puis Panis, et puis Fallet. C'était une rage, un torrent : 
tout'le monde était partagé, car ces messieurs paraissaient 
avoir une artillerie bien montée; et, soit en opposant, 
soit en accouplant les petits auteurs, ils les balançaient 



986 RIYÂROL. 

assez bien, et ne se jetaient guère à la tête que des boulets 
d'un calibre égal ; de sorte que, de citations eu citations, 
tanrt d'auteurs exigus auraient fini par échapper aux 
prises de l'auditeur le plus attentif, si rassemblée n'a- 
Tait mieux aimé croire que ces messieurs plaisantaient 
et n'alléguaient que des noms sans réalité. Hais les deux 
aniagonistes, choqués de cette opinion, se rallièrent et 
se mirent à parler contre l'assemblée : <c Oui, messieurs, 

< je TOUS soutiens qu'il existe un écrivain nommé 

< M. LcTrier de Ghamprion; un autre qui s'appelle Delor- 

< me! de la Rotière ; un autre, Gabiot de Salin ; un autre, 

< Le Bastier de Doyencourt ; un autre, Doigny du Pon- 

< ceau ; un autre, Philipon de la Hadelaine. Et, si tous 
« me pousseB,je TOUS citerai M. Groubert de Groubental, 
c M. Fenouillot de Falbert de Quingei, et M. Thomas Minau 
c de la Mistringue. » A ces mots, on éclata de rire ; mais le 
discoureur sortit de sa poche trois opuscules, F un sur la 
finance, l'autre sur l'impôt, et l'autre sur le drame, qui 
prouvaient bien que MM. Groubert de Groubental, Fe- 
nouillot de Falbaire de Quingei et Thomas Minau de la 
Mistringue, n'étaient pas des êtres de raison. 

« Pour moi, auditeur bénéTole, frappé de la riche no- 
menclature de tant d'écrivains inconnus, je ne pus me 
défendre d'une réflexion que je communiquai à mes voi- 
sins, et qui, gagnant de proche en proche, fit bientôt 
changer l'état de la question. N'est-ce pas, leur dis-je, 
une chose bien étrange et bien humiliante pour l'esprit 
humain que de ne citer qu'une douzaine, tout au plus, 
de grands écriTains dans les siècles les plus brillants, 
tels que ceux d'Alexandre, d'Auguste, des Médicis ou de 
Louis XIV ? N'est-ce pas donner à la nature, je ne sais 
quel air d'avarice ou d'indigence? Le peuple, qui n'en- 
tend nommer que cinq ou six grands hommes par siècle, 
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est tente de croire que la Providence n'est qu*unè marâ- 
tre ; tandis que si on proclamait le nom de tout ce qui 
écrit, on ne verrait plus dans elle qu'une mère inépuisa- 
ble et tendre, toujours quitte envers nous, soit par la 
qualité, soit par la quantité ; et, si j'écrivais Thistoire na<f 
turelle, croyez-vous que je ne citerais que les éléphants, 
les rhinocéros et les baleines? Non, messieurs, je des- 
cendrais avec plaisir de ces colosses imposants aux plus 
petits animalcules, et vous sentiriez s'accroître et s'atten- 
drir votre admiration pour la nature quand j'arriverais 
avec vous à celte foule innombrable de familles, de tri- 
bus, de nations, de républiques et d'empires, cachés 
sous un brin d'herbe. 

« C'est donc faute d'avoir fait une si heureuse obser- 
vation que l'histoire de l'esprit humain n'offre, dans sa 
mesquine perspective, que d'arides déserts oii s'élèvent, 
à de grandes distances, quelques bustes outragés par le 
temps et consacrés par l'envie, qui les oppose sans cesse 
aux grands hommes naissants, et les représente toujours 
isolés, comme si la nature n'avait pas fait croître autour 
d'Euripide, de Sophocle et d'Homère, princes de la tra- 
gédie et de l'épopée, une foule de petits poêles, qui vi- 
vaient frugalement de la charade et du madrigal ; ainsi 
qu'elle fait monter la mousse et le lierre autour des chê- 
nes et des ormeaux, ou, comme dans TÉcrilure sainte, 
on voit, après les grands prophètes, paraître à leur tour 
les petits prophètes? Ne doit-on pas frémir, quand on 
songe que, sans une légère attention de la part de Vir- 
gile et d'Horace, Bavius et Hœvius seraient inconnus, et 
que, sans Molière et Boileau, on ignorerait l'existence de 
Perrin, de Linière et de quelques autres? Enfin, que ne 
dirai-je pas des soins que s'est donnés TinfatigableVol taire 
pour déterrer et pour classer dans ses œuvres ses çlus qe^ 
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tits contemporains IJl est temps de corriger une telle in- 
justice; et, pour n'être plus exposés à des pertes si dou- 
loureuses, je pense qu il faudrait, par un répertoire exact 
dé tous les hommes qui pullulent dans notre littérature, 
depuis rénigme jusqu'à Tacrostiche, depuis la charade 
jusqu'au quatrain, et du distique jusqu'au bouquet à 
Iris, justifier la nature ; et, disputant tant de noms à Tou- 
bli, montrer à la fois nos trésors et sa magnificence. 

« L'assemblée goûta cet honnête projet, et nous réso- 
lûmes d'élever, à frais communs, un monument à Thon- 
neur de tous les écrivains inconnus, c'est-à-dire de ceux 
qui ne sont jamais sortis de nos petits recueils. On con- 
vint de donner à ce monument le nom de Petit Aima- 
nacli de nos grands fiommeSy afin de les venger, par cette 
épithète, de la manie de ceux qui ne jugent d'un homme 
que sur Timportance de ses ouvrages ; car j'avoue, en 
mon particulier, que j'estime autant celui qui n'a fait 
en sa vie qu'un bilboquet d'ivoire que Phidias élevant 
son Jupiter Olympien, ou Pigale sculptant le maréchal de 
Saxe : In tenui labor. 

d Cet Almanach paraîtra chaque année; et, afin que la 
nation puisse juger de notre exactitude, le rédacteur, 
armé d*un microscope, parcourra les recueils les moins 
connus, les musées les plus cachés et les sociétés les 
plus obscures de Paris : nous nous flattons que rien ne 
lui échappera. On invite tout homme qui aura laissé 
tomber son nom au bas du moindre couplet, soit dans 
les journaux de Paris, soit dans les affiches de province, 
à nous envoyer des renseignements certains sur sa per- 
sonne; nous recevrons tout avec reconnaissance; et, se- 
lon notre plan, les articles les plus longs seront consa- 
crés à ceux qui auront le moins écrit. Un vers, un seul 
hémistiche suffira, pourvu qu'il soit signé ; un compli- 
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ment, un plaoet, un mot, seront de grands titres à nos 
yeux. C'est ainsi que H. d*Aquin de Château-Lion est 
parvenu à faire de ses Étrennes d'Apollon l'ouvrage le 
plus important qui existe. Mais nous nous flattons de k 
surpasser bientôt, et de faire pour lui ce que sa modes- 
tie ne lui a pas permis, et ce que, vraisemblablement, il 
ne pourra nous rendre, en lui donnant une place très- 
honorable dans notre Almanach. 

<( Au reste, les vétérans de la petite littérature, tels 
que M. le comte de la Touraille, Caron de Beaumarchais, 
Blin de Saint-Haur, d'Arnaud de Baculard, etc., nous 
pardonneront s'ils ne se trouvent, pour ainsi dire, trai- 
tés qu'en passant dans notre Almanach, et, si déjeunes 
inconnus obtiennent de» préférences marquées. Ce n*est 
pas que nous ayons prétendu manquer à ce que nous 
devons aux premiers en affichant notre prédilection pour 
les autres; mais nous avons cru qu'il était bien juste 
d'encourager ces jeunes gens plongés dans les eaux de 
l'oubli, d'où les autres se sont un peu dégagés, non par 
leurs œuvres, mais par leur âge; car on sait qu'à force 
de signer périodiquement son nom, de journal en jour- 
nal, et d'envoyer au Mercure des certificats de vie, on fi- 
nit par dompter le public ; mais on perd de. ses droits à 
notre Almanach. )) 

Par cet Almanach, Rivarol acquit beaucoup de célé- 
brité ; son style, sa gaieté, son atticisme, mirent tous les 
rieurs de son côté. L'ouvrage malin fut recherché dans 
sa nouveauté ; il l'est encore par tous les amateurs de la 
bonne plaisanterie. Pour l'apprécier, il faut le citer en- 
core. 

« Berquim. — Après avoir été le poëte des nourrices, a 
voulu devenir le philosophe de l'enfance, et s'est intitulé 
l'Ami des EnfanU, L'Allemagne lui a fourni cet ouvrage 



290 RIVAROL. 

périodique dont il nous a fait présent. Celte traduction 
lui a valu toute notre reconnaissance; mais elle nous a 
coûté un poème épique dont M. Berquin était fort capa- 
ble ; et c'est trop cher. 

ff Carra. — Un des plus colériques et des plus élo- 
quents orateurs de ce siècle. Après avoir écrit quinze ou 
seize volumes de physique sur VAtotne, YApatome et 
VExatome, que tout le monde sait par cœur, il n*a pas 
dédaigné de tomber sur M. de Galonné. Armé de (ous les 
foudres de l'éloquence, il a porté le dernier coup au lion 
mourant. Telle est en général la méthode des physiciens 
qui écrivent sur les affaires civiles ou politiques ; accou- 
tumés au calme et au bel ordre qui règne dans la na- 
ture, ils veulent introduire parmi les hommes la police 
qui dirige les astres. Mais M. Carra, qui frappe toujours 
juste, a, cette fois, frappé trop fort. 

« DiDOT fils. — C'est un prodige en littérature, et un 
prodige effrayant pour ses rivaux. Ce jeune homme fait 
plus de livres que H. son père, n'en peut imprimer. Le 
recueil de ses Fables empêchera la vente du beau la 
Fontaine, qu'on nous a promis; mais on ne peut tout 
avoir. 

((DucHozAL. — Il nous semble que tout Paris a reconnu 
Horace et Juvénal dans cet illustre avocat; mais, en res- 
suscitant ces deux anciens, il nous a tué deux mo- 
dernes. 

a DuHAUSsT DE RoBECouRT. — La chanson des pommes 
cuites sera un jour mise à sa place ; en voici le refrain : 



Et je Toudrais, pour tout potage, 
Des pommes cuites avec vous. 



« Fabre d'Églamtine. — On affecte de trouver M. Fabrc 
d'Églantine plus grand dans le couplet que sur nos théâ- 
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ires, ce qui est injuste. Et comment s'y prendrait-on, s*il * 
n'eût pas fait des romances? Il faudrait bien que l'admi- 
ration tombât sur ses drames. 

« Fenouillot de Falbaire de Quingei. — Ce grand homme 
est depuis quarante ans le soutien des recueils et des 
théâtres. Son nom commande le respect^ selon l'expres- 
sion d'un de nos journalistes. Nous ne parlerons pas da- 
vantage de ce patriarche littéraire. 

« Freron fils. — Ses Poésies fugitives ont un si prodi- 
gieux rapport avec celles de Voltaire, que nous ne dou- 
tons pas qu'en cette considération Voltaire ne se fût l'é- 
concilé avec H, Fréron père, et que celui-ci n'eût con- 
senti à aimer le vieillard de Ferney en le voyant revivre 
dans son propre fils. 

« Grouvelle. — Un des plus profonds métaphysiciens en 
vers qui existent au dix-huitième siècle ayant conspiré, 
avec environ trois cents jeunes poêles, à la gloire du 
prince Léopold de Brunswick, il fit une ode que nous 
méditons encore. Son caractère est aussi remarquable 
que son talent. Le jour où on donna pour la dernière 
fois la première représentation de sa pièce, ï Épreuve 
délicatCf H. Grouvelle montra une gaieté qui charma ses 
amis, et dit des bons mots que ses ennemis retinrent. On 
travaille à une collection de ses œuvres, qui sera très- 
chère, à cause des recherches infinies qu'exige la moin- 
dre de ses pièces. Sa traduction en vers de la Jérusalem 
délivrée fera tomber, dit-on, celles de Leclerc et de 
H. de Honteuclos. 

« GuiDi (L'abbé).— Auteur du poème sur ïAme desBê' 
tes. Cet ouvrage, plein d'âme, vivra éternellement. 

a Laus de BoissT.^Écuyer, lieutenant particulier de la 
connétablie, rapporteur du point d'honneur, de l'acadé*- 
mie des Arcades, du Musée, etc., etc. Taald& V.\\x^^ ^^s^ 
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sont qu*ulfe faible image de êeux qu'obtient chaque 
jour, eu littérature, le grand écrivain dont nous rappe- 
lons ici le nom et la gloire. Ses comédies sont déjà en 
plusieurs volumes, ses petites pièces innombrables, ses 
morceaux de prose ne peuvent se rassembler qu'à grands 
frais et à force de temps. H. Laus de Boissy a rendu 
croyable tout ce que l'antiquité nous raconte de son hé- 
ros favori, et que nous n'avons pu expliquer qu^en sup- 
posant qu'il y a eu plusieurs Hercules. Nous nous enga- 
geons à donner un Almanach à celui qui pourra nous ci- 
ter un recueil où ne se trouve pas M. Laus de Boissy. 

a Luge de Lamcival. — Son poème sur Y Ascension de 
M. Charles fut cause d'abord de tout le bruit que fit cet 
événement, et soutiendra dans la postérité le souvenir de 
la découverte des globes aérostatiques. 

« Legouvé. — Ce jeune poète, renonçant à tons les plai- 
sirs et à toutes les illusions de son âge, ne respire que 
pour rhonneur des Almanachs et des Ëtrennes poéti- 
ques; aussi, grâce à sa vigilance, rien ne périclite dans 
la littérature légère. 

« Haisomneuve. — Ce poète tragique, connu déjà par une 
foule de quatrains, vient de concevoir un projet magna- 
nime pour la gloire du Théâtre-Français. Ayant donné 
au public la tragédie de Mustapha et Zéangtr sous une 
nouvelle forme, et voyant que son style plaisait beau- 
coup, il a porté sa bienveillance sur ce qu'on appelait 
jusqu'ici les chefs-d'œuvre de la scène, et a voulu nous 
débarrasser de cette ennuyeuse monotonie. C'est Alzire 
qu'il a d'abord attaqué. En portant son style sur cette 
pièce, il en a fait Odnar et Zulna, titre plus harmonieux 
que celui i* Alzire i et cela lui a si fort réussi, qu'il va 
nous donner successivement Phèdre, Britannicus, Iphi' 
fénU et Cinna sous d^ autres titres. Nous ne saurions 



ALMANACD DES GRANDS HOMMES. ^S 

trop Fencourager dans une si haute entreprise, et nous 
le prions, en notre particulier, de vouloir bien aussi je- 
ter ce style sur Athalie, et de finir par là le rajeunisse- 
ment du théâtre français. 

« Pbrrot. — Maître poète et tailleur à Paris. Il donne 
dans la tragédie, et voici deux vers très-connus et très- 
pathétiques : 

Hélas I hélas ! hélas I et quatre fois bclas ! 
Il lui coupa le cou d'un coup de coutelas ! 

« M. Perrot fait aussi Fépitre et la fugitive. Peu d'au- 
teurs ont pris de si justes mesures, en parlant des hom- 
mes et des animaux : témoin les vers suivants : 

. . . . Mais tandis qu'on le leurre, 
Le chat passe emportant une livre de beurre : 
Brusquement on se lève, on court après le chat. 
Qui, tout saisi d'effroi, se sauve et casse un plat. 

« Pus (Antoine-Pierre-Auguste de). — Secrétaire ordi- 
naire de Monseigneur comte d'Artois, etc. Ce jeune poëte, 
tantôt avec M. Desprez, tantôt avec M. Reinier, tantôt 
avec M. Barré, tantôt avec son talent, tantôt seul, a conçu, 
corrigé ou enfanté près de mille pièces de théâtre. Son 
poëme sur VHarnionie des mots et des lettres a mis le 
sceau à sa réputation. G*est là qu'on a vu le Q traînant 
sa queue et querellant tout bas, etc. M. de Piis est le 
premier poète qui ait songé à donner un état fixe aux 
vingt-quatre lettres de Talphabet. 

(( Raté. — Chansons I chansons I Tel est l'aimable cri de 
H. Raté. On le trouve, on le chante partout; il n*est 
point de journal, de recueil et d'almanach où la Gloire 
ne veuille écrire elle-même ce nom-là. Sql \sl^wv^\^ ^^ 
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tellement à lui, qu'on nomme ses couplets les Bâtés, 
comme on appelle les AuguHins tous les petits conles 
de H. Auguste de Piis. 

« RiVAROL (Le comte de). — Cet écrivain n*eût jamais 
brillé dans notre Âlmanach, et le jour de Tiinmortalité 
ne se fàt jamais levé pour lui, si M. le marquis de Xime* 
nés n'eût bien voulu, pour le tirer de son obscurité, l'ai- 
der puissamment d'une inscription en vers, destinée à 
parer le buste du roi. Voici quelques-uns de ces vers 
adressés au peintre, et qui terminent la pièce : 

Tu peins un jeune roi 

De qui la gloire sans seconde 
Est d'avoir en tous lieux fait respecter sa loi. 

Sans couler une larme au monde. 

(( Cette petite inscription fit un bruit incroyable ; |le 
Journal de Paris s'en chargea, et c'est là que M. le mar- 
quis de Ximénès en donna l'investiture à H. de Rivarol. 
dont le nom, depuis cette époque, figure assez bien dans 
toute la littérature qu'on dit légère. Les Etrennes d'A- 
pollon, Tayaut enregistrée dans la même année, achevè- 
rent de donner à M. de Rivarol une gloire irrémédiable. 
Notre notice redressera sans doute le plagiat et Terreur ; 
et, quoique ceci ne soit pas un vol, mais un don, il n'en 
restera pas moins que la délicatesse de l'un devait s'op- 
poser à la générosité de Tautre. Mais quoi! la gloire est 
si douce ! on en veut à tout prix, et quel homme ne se 
laisserait pas violer pour elle? On ne connaît sous le nom 
de M. de Rivarol que cette inscription. 

({ Saint-Ange (De). — Tout glorieux que puisse être ce 
poëte du quatrain suivant : 

Rival d'Ovide, et saint 1 quel assemblage étrange ! 
A l'heureux traducteur d'un tendre original 
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Le nom de Saint parait convenir assez mal ; 

Mais ses vers ont prouvé qu'il a l'esprit d'un Ange! 

d Tout fier donc que H. de Saint-Ange puisse être de ce 
quatrain^ nous l'aurions exclu de ce recueil, si ses piè^ 
ces fugitives ne nous eussent raccommodé avec lui, et 
n'avaient forcé noire sévérité à lui pardonner quelques 
morceaux de ses Métamorphoses, dans lesquels Ovide 
semble avoir gâté son ton et son allure naturelle, en lui 
faisant doubler le pas et hausser la voix. Au fond, il n'y 
a de coupable qu'Ovide, mais H. de Saint-Ange Test pour 
la forme. 

(( ViÉviLLE (Marchand de La). — Auteur d'un m^ier de 
Fables qui n*ont encore instruit, charmé ou corrigé que 
quelques maisons particulières, où M. de La Viéville les 
lit assidûment. Ce poëte, à qui on reproche quel^ndbis 
sa gloire privée, et qu'on voudrait rendre à la nation, re- 
jette la faute sur les libraires de Paris, qui s'obstinent 
de concert, et depuis dix ans, à ne pas imprimer son 
recueil. Voici le mot de celte conjuration : ce n*est pas 
que les libraires dédaignent M. de La Viéville, ils ne sont 
que trop sûrs de le vendre ; mais ils tremblent pour La 
Fontaine, qui resterait dans leurs boutiques. Que M. de 
La Viéville cautionne La Fontaine ou en épuise toutes les 
éditions qui existent , et nous lui répondons d'une 
prompte impression. Voyez une de ses dernières fables 
qui commence par ces vers : 

Un magnifique Gcrf-volant, 

Ne put maintenir sa corde, 

Avec sa concorde, etc. 

« N. B. Les lettres X, Y, Z, se trouvent frappées de stéri- 
lité; la gloire, toujours soumise aux arrêts du hasard^ ua. 
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fera rien pour elles, puisqu'elles n'ont rien fait pour 
nous. On peut les comparer à ces étoiles nébuleuses que 
les astronomes se contentent d'indiquer dans leurs cata- 
logues. Il n'y a que H. de Piis qui ait pu faire quelque 
chose pourFX, VY et le Z, dans son Poëme de VHarmO' 
nie; c'est là qu'ils ont un rang et une existence : 

Reneuvelé du 5, l'X, excitant la rixe, 
Laisse derrière lui IT grec, jugé prolixe, 
Et, mis, malgré son zèle, au même numéro. 
Le Z, usé par l'S, est réduit i zéro » 



LE DERNIER JOUR 



DE LA 



ROYAUTÉ EN FRANCE 



Imprimé dans le Journal politique et nationalt en 1790. 

A Versailles, depuis trois heures du matin jusqu'à cinq 
et demie, rien ne transpire, et tout paraît enseveli dans la 
tranquille horreur delà nuit: C'était pourtant un specta- 
cle bien digne d'être observé que cette profonde sécurité 
de la famille royale, dormant sans défenseau milieu d une 
horde d'assassins renforcés de vingt mille soldats ; et cela^ 
sur la parole d'un généial qui avoue lui-même qu'il n'a 
conduit ou suivi son armée que de peur d'être pendu en 
place de Grève! C'est pour la première fois peut-être 
qu'une si grande peur a inspiré une si grande con- 
fiance I 

Il y eut néanmoins, dans cette nuit, quelques person- 
nes qui ne partagèrent point cette sécurité, et qu'un es- 
prit de prévoyance empêcha de dormir. Une, surtout, 
pressée d'une secrète inquiétude, sortit de sa maison et 
monta au château. Ce témoin ^ digne de (ov^ \\\.^^ W 
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postes étaient occupés par les anciens gardes françaises 
et par la milice de Versailles, mais qu*il n'y avait pas une 
sentinelle d'extraordinaire Seulement il trouva, près de 
la cour de marbre, un petit bossu, à cheval, qui se dit 
placé là par M. de La Fayette, et qui, sur les craintes 
que lui marquait notre témoin au sujet des brigands, 
ajouta qu*il répondait de tout; que les gens à piques et 
à bonnets pointus le connaissaient bien: « Mais, insista 
le témoin, puisque votre général est couché, et que le 
château est sans défense, comment ferait-on si on avait 
besoin delà garde nationale? » Le bossu répondit : « Il ne 
peut y avoir du danger qu'au matin. » Ce propos était 
effrayant; mais à qui le rendre? Le témoin parcourut la 
place d'Arines et Tavenué de Paris, jusqu'à l'entrée de 
l'Assemblée nationale. Il vit, de proche en proche, de 
grands feux allumés, et, autour de ces feux, des groupes 
de brigands et de poissardes, qui mangeaient et buvaient. 
La salle de l'Assemblée était absolument pleine d'hom- 
mes et de femmes. Quelques députés s'évertuaient dans 
la foule. La milice parisienne était dispersée dans tous 
les quartiers de la ville; les écuries, les cabarets, les ca- 
fés regorgeaient. Telle fut la situation de Versailles, de- 
puis trois heures du matin jusqu'à la naissance du jour. 
Sur les six heures, les différents groupes de brigands, 
de poissardes et d'ouvriers se réunirent, et, après quel- 
ques mouvements, leur foule se porta rapidement vers 
riiôtel des gardes du corps, en criant : Tue les gardes du 
corpSf point de quartier ! L'hôlel fut forcé en uu moment. 
Les gardes, qui étaient en petit nombre, cherchèrent à 
s'échapper: on les poursuivit de tous côtés avec une 
rage inexprimable; on en tua quelques-uns; d^autres 
furent horriblement maltraités et s'enfuirent vers le cbâ- 
teau , où ils tombiretvl etvU^ Us moilus de la milice de 
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Versailles et de celle de Paris ; quinze furent pris et con- 
duits vers la grille, où ou les retint, en attendant qu'on 
eût avisé au genre de leur supplice. Presque en même 
temps arriva le gros des brigands, hommes et femmes, 
qui avaient déjà pillé et dévasté l'hôtel; ils se jetèrent 
dans toutes les cours du château, en présence de la mi- 
lice de Paris, et sans que les sentinelles posées par H. de 
La Fayette fissent la moindre résistance; pénétrèrent aus- 
sitôt, les uns par le grand escalier, et les autres par le 
côté de la chapelle, dans Tinlérieur des salles, et forcè- 
rent celle des Cent-Suisses ; mais auparavant ils égorgè- 
rent deux gardes du corps qui étaient en sentinelle, Tun 
près de la grille et l'autre sous la voûte. Leurs corps tout 
palpitants furent traînés sous les fenêtres du roi, où une 
espèce de monstre, armé d'une hache, portant une lon- 
gue barbe, et un bonnet d'une hauteur extraordinaire, 
leur coupa la tête. Ce sont ces deux mêmes têtes, étalées 
d'abord dans Versailles, qui ont été portées sur des pi* 
ques, devant le carrosse du roi, et promenées, le mêm^ 
jour et le lendemain, dans les rues de Paris. 

Les assassins ayant donc pénétré dans la salle des Cent- 
Suisses, et tué un troisième garde du corps, sur le haut 
de Tescalier de marbre, demandent à grands cris la tête 
de la reine; les horribles menaces et les hurlements de 
ces bêtes féroces retentissaient dans tout le château. Les 
gardes du corps ferment une espèce^de barricade dans 
leur salle, et se replient du côté de Tœil-de-bœuf : mais 
leur faible barricade est bientôt emportée, et on les pour- 
suit de salle en salle. Ce garde, qui était en sentinelle à 
la porte de la reine, se défend héroïquement, et, avant de 
succomber, donue l'alarme par ses cris et par des coups 
redoublés à la porte de l'appartement. La reine, réveillée 
par ses femmes, saute hors du lit et &'«iiCw\V ^^ ^^\ùvv^> 
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par un étroit et long balcoii, qui borde les fenêtres des 
appartements intérieurs : elle arrive à une petite porte 
qiii donne dans rœil-de-bœuf, et, après avoir attendu, 
peadant cinq minutes, qu'on ouvrît celte porte, elle se 
sauve dans la chambre du roi. A peine avait-elle quitté 
son appartement, qu*uné bande d'assassins , dont deux 
étaient habillés en femmes, entrent et pénètrent jusqu'à 
son lit^ dont ils soulèvent les rideaux avec leurs piques. 
Furieux de ne pas la trouver, ils se rejettent dans laiga- 
lerie, pour forcer Toeil-de-bœuf ; et sans doute qu'ils au- 
raient mis la France en deuil, s'ils n'avaient rencontré les 
grenadiers des anciens gardes françaises, qui reniplis- 
saient déjà cette antichambre, défendaient rappartement 
du roi^ et arboraient l'étendard des gardes du corps, afin 
dé les dérobera la furie des bourreaux, soit en les faisant 
prisonniers, soit en les laissant passer dans la chambre 
dé Louis XIV, et dans celle du conseil, où ces infortunés 
étaient résolus de défendre le roi jusqu'à la dernière 
g&utte de leur sang. Enfin, ces grenadiers, après avoir dé- 
gagé les gardes du corps, repoussent peu à peu la. foule 
acharnée des brigands et des assassins, les forcent à des- 
cendre dans lés cours, et s'emparent de tous les postés, 
afin de garantir le château d'une nouvelle invasion. Mais 
je dois dire la cause de cet heureux événement, qui; eh 
sauvant la famille royale, épargna une tache éternelle au 
nom frauçais, renversa Tédifice de la conspiration, et fit 
perdre aux- factieux tout le fruit de leurs crimes. 

Le marquis de La Fayette, arraché de son lit, au pre- 
mier bruit de ce qui se passait, s'était brusquement jeté* 
sur un cheval, et avait couru au château. Désespéré de 
son sommeil, de sa crédulité, de ses promesses et de toutes 
lés sottises qui composaient sa vie depuis vingt-quatre 
heures, il se préseule 4'utv ^\x i^^?»?»voiiaé aux grenadiers 
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des gardes françaises, incorporés dans la milice pari- 
sienne, leur parle des dangers du roi, et s'offre lui-même 
en victime. Les grenadiers émus volent au château sur 
les traces sanglantes du peuple et délivrent les gardes du 
corps, ainsi qu'on a vu, mais toujours eu respectant les 
bandits et les assassins. Presqu'au même instant, H. de 
La Fayette aperçoit les quinze gardes sur le supplice des- 
quels la populace délibérait : il y court, il harangue le 
peuple et gagne du temps. Une seconde troupe de grena- 
diers passait : (( Grenadiers, leur cria-t-il, souffrirez-vous 
donc que de braves gens soient ainsi lâchement assassinés? 
Je les mets sous votre sauvegarde. Jurez-moi, foi de gre^ 
nadiers, que vous ne souffrirez pas qu'on les assassine. » 
Les grenadiers le jurent, et mettent les gardes du corps 
au milieu d'eux. Mais plus loin la populace, chassée du 
château, furieuse et merveilleusement secondée par la 
milice de Versailles, avait arrêté quelques autres gardes 
et s^apprétait à les égorger. Ce fut le désir de rendre leur 
exécution plus éclatante, en les massacrant sous les fenê- 
tres du roi y qui les sauva. Un officier de la milice na- 
tionale de Paris en arracha huit d'entre les mains de 
cette troupe forcenée. Parmi les autres se trouvaient 
quelques brigadiers à cheveux blancs, dont ils étaient 
entourés: ((Notre vie est entre vos mains, disaient-ils; 
vous pouvez nous égorger; mais vous ne Tabrégerez 
que de quelques instants, et nous ne mourrons pas dés- 
honorés. » Cette courte harangue produisit une sorte de 
révolution dans les esprits. Un officier de la garde natio- 
nale, touché du noble discours et de Tair vénérable de 
ces militaires» saute au cou du plus âgé et s'écrie : a Nous 
négorgerous point de braves gens comme vous. » Son 
exemple est suivi par quelques officiers de la milice pa- 
risienne. Au niême instant, le roi, instruit que ses ^ar- 
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des étaient si misérablement égorgés, ouvre lui-même ses 
fenêtres, se présente sur son balcon, et demande leur 
grâce au peuple. Les gardes du corps, réfugiés près de sa 
personne, voulant sauver leurs camarades, jettent du 
baut du balcon leurs bandoulières à ce même peuple, 
mettent bas les armes, et crient vive la nation! La dé- 
marcbe du roi, et laction de ses gardes, flattent et amol- 
lissent Torgueil de ces tigres : des cris redoublés de vive 
le roi! partent de toutes les cours et de toute l'étendue 
de la place d'Armes. En un moment les victimes qu'oir 
allait massacrer sont fêtées, embrassées et portées en tu- 
multe sous les fenêtres du roi : on invite ceux qui étaient 
auprès de Sa Majesté à descendre ; ils descendent en effet 
et partagent avec leurs compagnons les caresses bruyan- 
tes et les tendres fureurs de cette populace, dont nous dé- 
crirons bientôt le barbare triomphe et les cruelles joies. 
Hais voyons auparavant ce qui se passait dans la chambre 
du roi. , 

La reine s*y était à peine réfugiée, que Monsieur, Ma- 
dame et madame Elisabeth vinrent y chercher un asile : 
un moment après, arrivèrent les ministres et beaucoup 
de députés de la noblesse, tous dans le plus grand désor- 
dre. On entendait les voix des brigands mêlées au clique- 
tis des armes, et ce bruit croissait de plus en plus. Bien- 
tôt les anciens grenadiers des gardes françaises occupè- 
rent l'œil-de-bœuf pour en défendre l'entrée aux assas- 
sins; mais on n'en fut guère plus rassuré. Quelle foi 
pouvait-on ajouter à des soldats infidèles et corrompus? 
Une belle action étonne plus qu'elle ne rassure, quand 
l'intention est suspecte. Aussi, tout n'était que pleurs et 
confusion autour de la reine et du roi. Les femmes de la 
reine criaient et sanglotaient; le garde des sceaux se dés- 
espérait; MM. de La Luzerne et Monlmorin se voyaient 
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tels qu'ils étaient, sans courage et sans idées : le roi pa- 
raissait abattu ; mais la reine, avQc une fermeté noble et 
touchante, consolait et encourageait tout le monde. Dans 
un coin du cabinet du roi était H. Necker, plongé dans 
la plus profonde conslernation, et c'est de toutes les figu- 
res du tableau celle qui doit frapper le plus, c Était-ce 
donc là votre place, grand homme, ministre irréprocha- 
ble, ange tutélaire de la France? Sortez, idole du peuple; 
montrez-vous à ces rebelles, à ces brigands, à ces mons- 
tres : exposez-leur cette tête qu'ils ont eux-mêmes char- 
gée de tant de couronnes, essayez sur eux le pouvoir de 
votre popularité et le prestige de votre réputation : le roi 
et l'État n'ont que faire de vos larmes. » Jamais, en effet, 
H. Necker ne se disculpera de sa conduite en ce jour : 
s'il se fût présenté, on ne sait jusqu'à quel point il eût in- 
flué sur la multitude; mais du moins on ne dirait pas 
aujourd'hui que M. Necker ne se montre que pour avoir 
des statues et des couronnes. 

Le peuple, ayant fait grâce aux gardes du corps, ne 
perdait point de vue le principal objet de son entreprise, 
et demandait à grands cris que le roi vint fixer son sé- 
jour-à Paris. M. de La Fayette envoyait avis sur avis : le 
roi, fatigué, sollicité, pressé de toutes parts, se rendit 
enfin, et donna sa parole qu'il partirait à midi. Cette 
promesse vola bientôt de bouche en bouche, et les accla- 
mations du peuple, les coups de canon et le feu roulant 
de la mousqueterie y répondirent. S£^Majesté*parut elle- 
même au balcou pour confirmer sa parole. 

A cette seconde apparition, la joie des Parisiens ne 
connut plus de bornes, et se manifesta sous les formes 
les plus hideuses. On s'empara des gardes du corps 
auxquels on venait d'accorder la vie; on leur arracha 
leur uniforme, et on leur fit endosser celui de la garde 
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nationale. Ils furent réservés comme prisonniers, comme 
otages, comme ornements du triomphe des vainqueurs. 
Les deux milices de la capitale et de Versailles ne cessè- 
rent, pendant quelques heures, de se donner des preu- 
ves mutuelles du bonheur le plus insultant pour le roi 
et pour la famille royale. L'espèce de monstre à bonnet 
pointu et à longue barbe, dont nous avons déjà fait la 
peinture, se promenait avec ostentation sur la place, 
montrant son visage et ses bras couverts du sang des 
gardes du corps et se plaignant qu'on Teût fait venir à 
Versailles pour ne couper que deux têtes. Mais rien n'é- 
gala le délire inhumain des poissardes : trois d'entre elles 
s'assirent sur le cadavre d'un garde du corps, dout elles 
mangèreut le cheval dépecé et apprêté par leurs compa- 
gnes : les Parisiens dansaient autour de cet étrange fes- 
tin. A leurs transports, à leurs mouvements, à leurs cris 
inarticulés et barbares, Louis XVI, qui les voyait de sa 
fenêtre, pouvait se croire le roi des cannibales et de tous 
les anthropophages du nouveau monde. Bientôt après, le 
peuple et les milices, pour ajouter à leur ivresse par un 
nouveau succès, demandèrent à voir la reine. Cette prin- 
cesse, qui n'avait encore vécu que pour les gazettes ou 
la chronique, et qui vit maintenant pour l'histoire, pa- 
rut au balcon avec H. le dauphin et madame Royale à 
ses côtés. Vingt mille voix lui crièrent : Point d'enfants; 
elle les fit rentrer et se montra seule. Alors son air de 
grandeur dans cet abaissement, et cette preuve de cou- 
rage dans une obéissance si périlleuse, l'emportèrent, à 
force de surprise, sur la barbarie du peuple ; elle fut 
applaudie universellement. Son génie redressa tout à 
coup l'instinct de la multitude égarée, et, s'il fallut à ses 
ennemis des crimes, des conjurations et de longues pra- 
tiques pour la faire assassiner, il ne lui fallut à elle 
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qu'un moment pour se faire admirer. C'est ainâi que la 
reine tua Topinion publique en exposant sa vie ; tandis 
que le roi ne conservait la sienne qu'aux dépens de sron 
trône et de sa liberté. 

L*austérilé de ces annales ne permet pas qu'on dissi- 
mule ce qui avait armé Topinion publique contre la 
reine ; Paris attend de nous que nous éclairions sa haine, 
et les provinces leur incertitude. Je sais qu'on ne craint 
pas d'être trop sévère envers les prince^ ; qu'il n'y a de 
la honte qu'à louer, et que les mensonges de la satire 
sont presque honorables pour un historien; mais on a 
dit tant de mal de la reine qu'il nous serait possible de 
profiter de la lassitude générale pour en dire du bien, si 
un tel artifice n'était pas indigne de l'histoire. 

Il faut d'abord convenir que la tendresse exclusive du 
roi pour la reine a excité contre elle une haine que les 
peuples n'ont ordinairement que pour les maîtresses. On 
sait qu'il est de bonnes mœurs en France que les reines 
soient consolées des infidélités de leurs époux par la 
malveillance publique contre les favorites. Jeune et sans 
expérience, la reine n'a point vu le danger de ses avan- 
tages; elle a régné sur le roi comme une maîtresse, et 
l'a trop fait sentir aux peuples. De là ces bruits de pro- 
digalités et de dons excessifs à sa famille, regardés comme 
la cause de la dette nationale; bruits si absurdes, lors- 
qu'on pense à l'origine et à Fénormité de cette dette ; 
mais si la haine n'ose imaginer certaines calomnies, elle 
les emprunte et les rend à la sottise. 

L'affaiblissement de l'étiquette est une autre source 
d'objections contre la reine. Par là, dit-on, elle a dimi- 
nué la considération et le respect des peuples. Il est cer- 
tain que cette princesse, toujours plus près de sou sexe 
que de son rang, s'est trop livrée wml cba:tTDA:& ^^\^^\ft. 
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privée. Les rois sont des acteurs condamnés à ne pas 
quitter le théâtre. 11 ne faut pas qu*une reine, qui doit 
vivre et mourir sur un trône réel, veuille goûter de cet 
empire fictif et passager que les grâces et la beauté don- 
nent aux femmes ordinaires, et qui en fait des reines 
d*un moment. 

On reproche encore à la reine son goût pour les étoffes 
anglaises, si funeste à nos manufactures*; et ce reproche 
n*est point injuste. Quaud le ciel accorde à une nation 
industrieuse et galante une reine qui a les charmes de la 
taille et de la beauté, ce présent devient une richesse 
nationale. La France se montra jalouse de la reine, et la 
reine n'y fut pas assez sensible. 

On dit enfin, en matière de résultat, que la conduite de 
la reine a été aussi fatale au roi que celle du roi h la mo- 
narchie. Sans combattre une phrase qui plaît autant à la 
paresse de l'esprit qu*à la malignité du cœur, nous dirons 
qu'il n'est point de Français qui ne dût souhaiter au roi 
le caractère de la reine et à FAssemblée nationale les 
bonnes intentions du roi. En un mot, la conduite de la 
reine, depuis qu'elle est abandonnée à elle-même, force 
rhistoire à rejeter ses fautes sur ceux qu'elle appelait ses 
amis. 

Cependant les factieux, désespérés d'avoir manqué leur 
coup, et les démagogues, ravis de la dernière victoire du 
peuple, se donnaient de grands mouvements sur )a place 
d'Armes. Ils faisaient circuler des listes de proscription 
dans les mains du peuple, et les plus honnêtes gens de 
TAssemblée nationale n'y étaient point oubliés. On as- 

* Gomment les Parisiens, qui s'irritent contre le goût de la reine 
pour les marchandises anglaises, supporlent-ils de sang-Groid que l'As- 
semblée nationale n'ait pas encore voulu prêter l'oreille aux réclaina- 
Uons de tout notre commerce contre le traité avec l'Angleterre? 
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frure que M. le duc d'Orléans parut dans le salon d'Her- 
cule au plus fort du tumulte, je veux dire entre six et 
sept heures du matin; mais, s'il est vrai qu'il soit venu, 
sou apparition fut courte*. Il sentit sans doute qu'il fallait 
profiter du crime, et non pas s'en charger. Ce qu'il y a 
de certain, c'est que ce prince, afin d'apprendre à chaque 
instant où en était Tentreprise, n'a pas quitté, pendant 
la nuit, la grande route de Passy à Versailles ; je ne crois 
pas que le marquis de La Fayette lui eût persuadé d'aller 
dormir; et cependant H. le duc d'Orléans est de tous les 
hommes le moins propre aux fatigues et aux angoisses 
d'une conjuration ; j'en appelle à tous ceux qui le con- 
naissent. Épicurien, contempteur de l'opinion, plus fait 
aux calculs toujours sûrs de Tavarice qu'aux projets va- 
gues de l'ambition, il s'est passé peu de jours, depuis la 
Révolution, où ce prince n'ait regretté ses plaisirs et 
son or. 

On demandera peut-être quel était le plan de sa fac- 
tion, et il est difGcile de le dire avec quelque précision. 
On ne doute pas que les brigands et les poissardes n'aient 
ett le projet d*assassiner la reine ; mais y avait-il parmi 
tant d'assassins une main gagnée pour tuer le roi? Voilà 
le problème. Pourrait on dire en effet ce qui fût arrivé 
si les brigands eussent poursuivi et atteint la reine dans 
les bras du roi ? Et si la famille royale eût été massacrée, 
aurait-on pu arrêter le duc d'Orléans, secondé par une 
faction puissante à Paris et dans TAssemblée nationale? 
Ce prince eût été porté'au delà même de ses espérances, 
car on n'eût pas hésité à déclarer M. le comte d* Artois et 
les autres princes fugitifs ennemis de TÉtat. Il paraît que 

* Lo comité des recherches s'est trop occupé à effacer tous les vesti- 
ges de cette conspiration, pour qu'on puisse jamais panrenir a une 
cbrté parfaite sur certains détails. 
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h faction d'Orléans n*eut pas de plan bien déterminé; 
elle voulut profiter de la crue des peuples et de la baisse 
du trône, et donner un but quelconque à tant d'agita- 
tions. Le parti d'Orléans, selon l'expression orientale d'un 
poëte hébreu, sema des vents et recueiUit des tempêtes. 

Des huit heures du matin, et avant qu'il eût donnera 
parole de suivre les rebelles à Paris, le roi avait témoi- 
gné à quelques députés de la noblesse combien il dési- 
rait que tous les membres de TÂssemblée nationale se 
rendissent auprès de lui pour l'assister de leurs conseils 
dans la crise effrayante où il se trouvait. Ces députés 
vinrent avertir ou phi tôt réveiller le président, qui dor- 
mait encore, et, chemin faisant, ils prièrent quelques 
députés, qu'ils rencontrèrent, de se rendre au château/ 
Us entrèrent même dans la salle, où, ayant trouvé un 
assez grand nombre de députés, tant de ceux qui n'eu 
avaient pas désemparé de la nuit que de ceux qui s'y 
étaient rendus le malin ; ils notifièrent le désir du roi, 
au nom du président. H. de Mirabeau répondit : « quç 
le président ne pouvait les faire aller chez le roi sans 
délibérer, n Les galeries, pleines de la vile canaille, se 
joignirent à lui, et déclarèrent qu'il ne fallait pas sortir 
de la salle. 

Vers dix heures, le président y arriva, et fit part des 
intentions du roi. Le sieur de Mirabeau se leva, et dit : 
(( qu'il était contre la dignité de l'Assemblée d'aller chez 
Sa Majesté; qu'on ne pouvait délibérer dans le palais des 
rois; que les délibérations seraient suspectes, et qu'il 
suffisait d'y envoyer une députation de trente-six mem- 
bres. M 11 y a beaucoup d'hypocrisie et de sottise dans 
cette réponse. Il n'était point contraire à la dignité de 
l'Assemblée de se rendre auprès du chef de la nation ; et 
d'ailleurs c'était bien de la dignité qu'il s'agissait en ce 
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momenti Le roi allait être enlevé, conduit de force à Pa« 
ris^ et peut-être massacré; il demandait aide et conseil, 
et on feignait de craindre Tinfluence de son autorité, si 
on délibérait avec lui, quand lui même n'était pas sûr de 
sa viel Au reste, le roi, implorant Fassistance de TAs^ 
semblée j lui offrait une occasion de prouver qu'elle n'é* 
tait pas complice des brigands ; et quelques-uns de ses 
membres, moins habiles que ma! intentionnés, lui fai* 
saient perdre^ par un refus, cette unique occasion. 
H. Hounier protesta inutilement contre ce refifs; il dit 
en vain que c'était un devoir sacré que d'accourir à la 
voix du monarque lorsqu'il était en danger, et que lAs- 
semblée nationale se préparait une honle et des regrets 
éternels. On ne lui répondit qu'en dressant la liste des 
trente-six députés qui devaient tenir lieu au roi de tonte 
l'Assemblée. 

Ce fut alors qu'on apprit que Sa Majesté, réduite aux 
dernières extrémités, s'était engagée à la suite des bri- 
gands et des héros parisiens ^ Sans examiner à quelles 
affreuses conjonctures on devait cette résolution du roi, 
ce même Mirabeau, qui avait opiné qu'il ne lui fallait 
que trente-six députés dans le péril, proposa de lui en 
donner cent pour témoins de sa captivité; et, comme il 
s'était refusé à la première députation, qui pouvait crain- 
dre quelque danger en secourant le roi, il s'offrit pour la 
seconde, qui ne devait qu'avilir Sa Majesté, en grossis- 
sant le cortège de ses vainqueurs. Il demanda* en même 
temps, qu'on fît une adresse aux provinces, pour leur 
apprendre que le vaisseau de la chose publique allait ié- 
lancer plus rapidement que jamais*. Le roi ne partit qu'à 

* < Je stis) me dÎMit un jour M. de Mirabeau, que vous et tous lea 
g^CDt de l'art ne faites pas grand cas de mon style ; mais soyes sûr que 
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une heure après midi. Tout était prêt, depuis assez long- 
temps, pour Ja marche triomphale dont il était le sujet; 
et déjà le peuple murmurait hautement du retard qu'on 
apportait à cette exécution. 

^On vit d'abord défiler le gros des troupes parisiennes : 
chaque soldat emportait un pain au bout de sa baïon- 
nette. Ensuite parurent les poissardes, ivres de fureur, 
de joie et de vin. tenant des branches d'arbres ornées de 
rubans, assises à califourchon sur les canons, montées 
sur les chevaux et coiffées des chapeaux des gardes du 
corps : les unes étaient en cuirasse devant et derrière, et 
les autres armées de sabres et de fusils. La multitude des 
brigands et des ouvriers parisiens les environnait, et c*est 
du milieu de cette troupe que deux hommes, avec leurs 
bras nus et ensanglantés, élevaient, au bout de leurs 
longues piques, les télés de deux gardes du corps. Les 
chariots de blé et de farine enlevés de Versailles, et re- 
couverts de feuillages et de rameaux verts, formaient un 
convoi, suivi des grenadiers qui s'étaient emparés des 
gardes du corps dont le roi avait racheté la vie. Ces cap- 
tifs, conduits un à un, étaient désarmés, nu-tête et à 
pied. Les dragons, les soldats de Flandres et les cent- 
suisses étaient là : ils précédaient, entouraient et sui- 

je suis de moitié avec vous pour me moquer de ceux qui m'admirent. 
Je nd me sers de ma réputation et de la sottise de mes lecteun que 
pour ma fortune. » Nous rapportons ce propos pour le petit nombre de 
ceux qui, en lisant M. de Mirabeau, sont étonnés qu'il soit fameux^ et 
pour ceux qui, en songeant à sa célébrité, sont surpris qu'il écrive si 
mal. Il est, en effet, des gens dont le goût chancelle devant toutes les 
grandes réputations, et qui trouveraient le testament de Cartouche bien 
écrit. Que cette classe de lecteurs apprenne qu'il serait encore plus 
aisé de trouver M. de Mirabeau honnête homme que bon écrivain. Le 
grand et le seul avantage de M. de Mirabeau a toujours été d'écrire sur 
dès à-propus, sur des événements récents, sur des objets encore tout 
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raient le carrosse du roi. Ce prince y paraissait avec toute 
la famille royale et la gouvernante des enfants : on se 
figure aisément dans quel état, quoique la reine, de peur 
qu'on ne se montrât à la capitale avec moins de décence 
que de douleur, eût recommandé aux princesses et à 
toute sa su'te de réparer le désordre du matin. Il serait 
difficile de peindre la confuse et lente ordonnance de 
cette marche, qui dura depuis une heure et demie jus- 
qu'à sept. Elle commença par une décharge générale de 
toute la mousqueterie de la garde de Versailles et des 
milices parisiennes. On s'arrêtait, de distance en dis- 
tance, pour faire de nouvelles salves ; et alors les pois- 
sardes descendaient de leurs canons et de leurs chevaux, 
pour former des rondes autour de ces deux têtes coupées; 
et, devant le carrosse du roi, elles vomissaient des accla- 
mations, embrassaient les soldats, et hurlaient des chan- 
sons dont le refrain était : Voici le boulanger, la boulaïi" 
gère et le petit mitron. L'horreur d*un jour sombre, froid 
et pluvieux ; cette infâme milice barbotant dans la boue ; 
ces harpies, ces monstres à visage humain, et ces deux 
têtes portées dans les airs ; au milieu de ses gardes cap- 
tifs, un monarque traîné lentement avec toute sa famille; 
tout cela formait un spectacle si effroyable, un si la- 
mentable mélange de honte et de douleur, que ceux qui 

cliaads de Tintérêt public. Son style était mort ou corrompu, mais sou 
sujet était plein de vie, et Yoilà ce qui l'a routenu. Quand il a voulu por- 
ter ce même style sur des matières mortes, alors il s'est établi un ac- 
cord par&it entre le sujet et le stylO; et le tout est tombé des mains de 
Fécrivain dans l'oubli. Témoin sa grosse histoire du roi de Prusse. Les 
temps modernes n'offraient pourtant pas de sujet plus grand que la vie 
de Frédéric II ; mais ce héros n'a pu résister aux mortels pinceaux 
du député de Provence, toujours éloquent aux yeux des Parisiens, à 
condition qu'il parlera toujours à la Bourse ou dans l'Assemblée natio- 
nale, daas le moment et pour le moment. 
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e^aont été les témoins n*ont encore pu rasseoir leur ima- 
gination ; et de là viennent tant de récits divers et mu- 
tilés de cette nuit et de cette journée, qui préparent en- 
core plus de remords aux Français que de détails à 
l'histoire. 

Voilà comment le roi de France fut arraché du séjour 
de ses pères, par les meurtriers de ses serviteurs, et tra- 
duit, par une armée rebelle, à THôtel de Ville de sa ca- 
pitale. Aurait-on cru, lorsque cet infortuné monarque 
passa devant la salle de l'Assemblée nationale, qu'il 
lui re$tât encore un spectacle qui pût ajouter à ses 
amertumes et à Thorreur de sa situation? Mirabeau était 
là, abusant de sou visage, et fort de la horde des députés 
qui devaient se joindre à la troupe victorieuse. Plus 
loin, sur la route de Passy, était le duc d'Orléans, con- 
templant, d'un air agité, Tarrivée du roi, et se réservant 
pour dernier outrage. 

Leurs Majestés et la famille royale entrèrent dans 
Paris vers les sept heures du soir, et furent aussitôt 
conduites à THôtel de Ville, à travers les flots et les cris 
d'une populace en délire, qui attendait sa proie depuis 
plusieurs heures, malgré le froid et la pluie. Les rues 
étaient illuminées, mais c'était pour éclairer le trioknphe 
de la ville. 

Le roi essuya deux fois l'éloquence de H. Bailly. Loi*s- 
que cet orateur rendit aux assistants la réponse de Sa 
Majesté, il oublia quelques mots, que la reine, toujours 
maîtresse d'elle-même, lui rappela avec grâce, et dont 
cet académicien tira parti pour faire un compliment aux 
spectateurs. Tant d'horreurs et d'atrocités finirent donc 
par une fadeur académique. Leurs Majestés allèrent loger 
/aux Tuileries ; Monsieur et Madame au Luxembourg. Le 
reste de la nuit fut consacré aux joies parisiennes, aii 
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spectacle des deux têtes pramenées dans les rues , enfin' 
aux excès de la corruption secondée par la barbarie. 

Le lendemain et les jours suivants, la commune de 
Paris se mit à chercher des torts aux vaincus, afin de 
couvrir les attentats des vainqueurs ; et pour donner le 
change aux provinces, aux étrangers et à la postérité, on 
répandit que les gardes du roi avaient d'abord tiré sur 
les milices, et que Sa Majesté avait eu le projet de s'en- 
fuir à Metz. Cette accusation a plongé dans les cachots 
de la capitale une foule de personnes. Nous avons déjà 
parlé de ce tribunal d'inquisition civile intitulé Comité 
des recherches. On a aussi excité l'hydre des journaux, 
et donné des ailes à la calomnie. M. de Mirabeau, une 
des tôles de l'hydre, a écrit, dans sop Courrier de Pro- 
vence, que : a Dans cette journée, les gardes du corps 
t avaient montré du dépit et de la colère; qu'ils avaient 
« voulu s'échapper, et s'étaient livrés à des emportements 
€ qui les avaient fait massacrer; que la milice parisienne 
«r a été pure et irréprochable. » Il ajoute (( qu'il ne cou- 
<r çoit pas pourquoi il y a eu si peu de désordre et d'ac- 
« tes de cruauté dans cette expédition, » et finit par dire 
que ff le peuple de Paris a toujours le cœur bon. » 

Si ces annales franchissent les temps de barbarie dont 
nous sommes menacés, si elles peuvent jamais se déga- 
ger de la foule toujours renaissante des mensonges pé- 
riodiques dont la France pullule, et qui sont un des 
fléaux de la Révolution, les lecteurs, effrayés du délais- 
sement universel où s'est trouvé Louis XVI, se. diront 
sans doute : <( Sont-ce là ces Français qui ont tant de fois 
a prodigué leur vie pour leurs rois, qui lés serraient de 
<r si près au fort du combat, et qui croyaient leur sang 
tf assez payé d'Un regard de leurs princes? n 

C'est là en efTet un des caractères les plus sensibles de 
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la Révolution. Elle a dévoilé tout à coup ce qu'on soup- 
çonnait depuis longtemps, que cet honneur, dont Mon- 
tesquieu a voulu faire le principe des monarchies, n'était 
plus- en France qu'une vieille tradition. Une nouvelle 
opinion s'était établie, même à Versailles, que Taffaiblis- 
scment de la royUuté ouvrirait d'autres routes à la for- 
tune, et que l'or sortirait du pavé des rues si le trône 
était abaissé. Jadis 1 honneur, le fanatisme et Tattache- 
chement à un parti décidaient d'une révolution; mais de 
nos jours tout n'a été qu'avarice et calcul. La religion 
pour le prince étant presque éteinte, il fallait des pro- 
diges pour la ranimer ; et Louis XVI ne les a pas tentés. 
L'idole, arrachée de ses autels/ n'est plus aujourd'hui 
qu'une statue sans piédestal. Ses prêtres et ses serviteurs 
ont été dispersés ou corrompus : jamais il n'y eut d* exem- 
ple d'une défection semblable et d'un tel abandon, si ce 
n'est au temps des anciennes excommunications; mais 
Louis XVI est en effet excommunié, car la philosophie 
aussi a ses bulles, et le Palais-Royal est son Vatican. 

Lorsque j*ai raconté les malheurs de la famille royale, 
les crimes de Paris et de Versailles, les perfidies de l'As- 
semblée, les mouvements et la léthargie du général La 
Fayette dans les journées e^ dans la nuit du 5 au 6 oc- 
tobre, j'ai trop oublié la conduite des amis du roi. 

Vers la fin de septembre, on parlait déj.\, dans tout 
Paris, de la nécessité d*aller à Versailles enlever le roi et 
toute la famille royale ; et, dès le 3. du mois d*oc(obre, 
le fameux repas des gardes du corps servait déjà de pré- 
texte aux malintentionnés, et de mot de ralliement aux 
différentes cabales. Ce fut aussi vers la fin de septembre 
qu'on mit en question, au château, si on retiendrait à 
Versailles le quartier d'avril qui, avec les quartiers de 
juillet et d'octobre, aurait formé un corps de neuf cents 
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gardes autour du roi. Mais, malgré les inquiétudes que, 
donnait le régiment de Flandres, et toute Tliorreur des 
circonstances, le duc d'Ayen-Noaiiles obtint quoa ferait 
partir le quartier d*avril ; et, comme s*il eût craint que 
Sa Majesté ne fût encore trop bien gardée, il fit ajouter, 
pour sa compagnie, que ceux qui avaient des affaires 
pouvaient s*absenler pendant huit jours. Enfin , dans la 
soirée du 5 octobre, à F heure où la milice bourgeoise de 
Versailles commençait à tirer sur les gardes du corps, le 
duc d*Ayen refusa de donner des ordres, sous prétexte 
que le comte de Luxembourg, qui était de service, se 
portait mieux; et il disparut ensuite. 

Tdie a été la conduite du duc d'Ayen, un des déma^ 
gogues de la cour, et capitaine des gardes du corps. Les 
{)hilosophes économistes et tous les clubs philanthro- 
piques avaient fondé des espérances sur lui ; mais il les 
servit si mal, par son genre d'éloquence, dans l'assem- 
blée provinciale de la Haute-Guienne , il fut ensuite si 
brusquement rejeté des élections aux états généraux, 
qu'il comprit qu'il ne devrait mettre au service de la 
philosophie et de la Révolution que son silence ou son 
absence. Le duc d'Ayea est un de ces hommes qu'on 
fuit dans les temps calmes, et qui fuient dans les temps 
d'orage. 

. Dans cette même soirée du 5 octobre , quelques per- 
sonnes découvrirent le prince de Poix, fils du maréchal 
de Noailles-tlouchy, affublé d'une vieille redingote à sa 
livrée, et protégé d'un grand chapeau rabattu. Il allait, 
en cet humble équipage, se glissant le long des murs de 
l'avenue, et s*enquérant aux brigauds et aux miliciens de 
Tétai des choses et de la Révolution. 

On demandera peut-être pourquoi le prince de Poix, 
n'étant p.is auprès de son maitre, ou àU VÀV.<^ d&^v^»<«\r 
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pagnîe» ne s'élait pas réfugié dans l'Assemblée nationale, 
h l'exemple du colonel de Flandres? Je réponds que, 
dans un tel moment de crise, ce député capitaine des 
gardes ne sut à quel parti se rendre, ni à quel costume 
se vouer : il préféra sans doute Tavenue et la redingote, 
comme des partis moy^s et tempérés qui pouvaient le 
dérober également à la gloire et la honte. En effet, pour 
peu qu'un oflicier se cache dans un jour de combat, la 
gloire ne sait plus où le trouver ; et c'est ainsi que le 
prince de Poix remplit du moins la moitié de ses vues. 
Si on veut savoir quel est ce courtisan chargé des fa- 
veurs du roi et des rubans de la vanité, j'avouerai qu'il 
est plus aisé de le décorer que de le peindre : il a tous 
les airs de son père, excepté celui de grand seigneur; 
toutes ses superstitions, excepté sa piété; toutes ses assi* 
duités autour du maître, excepté son attachement. 

Au reste, le duc d'Ayen et le prince de Poix avaient de 
tels liens de sang et de système avec le prince de Beau- 
vau, qu'on appelait déjà père de la patrie; avec M. Ncc- 
ker, promoteur du tiers-état, et, à leur insu même, avec 
la cabale d'Orléans, qu'il était impossible qu'ils ne favo- 
risassent pas la Révolution. Peut-être aussi que ces deux 
courtisans, habiles déserteurs du château de Versailles, 
n*ont suivi, en s'éloignant du trône, que l'instinct tou- 
jours sûr de ces animaux qui présagent la chute des mai- 
sons qu'ils abandonnent. *' 

H. de Pontécoulant, fils de l'ancien major des gardes 
du corps, las d'un trop long déguisement, endossa l'ha- 
bit de son laquais, à la faveur duquel il obtint, deux 
jours après, runlforme de la garde parisienne. Plusieurs 
autres ofTiciers se retirèrent, à l'exception du duc de 
Guiche-Grammont et de quelques braves, auxquels ni le 
civisme de nos ç\\v\oso\^b^%^w\ V^*& i^avots de M. de La 
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Fayette, ni la mauvaise fortune du roi, ne purent faire 
entendre raison. 

Au moment où Louis XVI quittait, pour jamais peut- 
être, le séjour des rois, l'Assemblée nationale se décla- 
rait inséparable de sa personne, elle vouait à ce malheu- 
reux prince rattachement d un geôlier pour son captif. 
C'est, en effet, sous de telles couleurs que l'Assemblée 
déguisait l'affreux événement du 6 octobre, dans une 
adresse aux provinces : « Ce jour, disait-elle, est un jour 
ff de triomphe, et le monarque est notre conquête. » Les 
brigands étaient donc une armée vfolorieuse aux ordres 
de l'Assemblée, qui était elle-même le sénat le plus au- 
guste, ramenant un prince égaré sous le joug de la ten- 
dresse nationale, et l'attachant au char de la félicité pu- 
blique. 

Cette fiction d'un vainqueur qui daigne encore mentir, 
les cris d'une populace ivre de ses succès, et les cou- 
ronnes qu'on préparait à nos législateurs ne purent ras- 
surer MM. Mounier, de Villequier, de Lally et une foule 
d'autres députés, qui donnèrent leur démission*, et de- 
mandèrent des passeports afin de se dérober à la fois 
aux lauriers de la capitale et aux poignards des pro- 
vinces. L'Assemblée s'effraya de cette désertion, et dé^ 
créta qu'on n'accorderait plus de passeports que pour 
des affaires urgentes. 

Elle décréta, en même temps, qu'elle se transporte- 
rait, le 15 octobre, à Paris, bien sûre de trouver un 
trône où le roi n'aurait trouvé qu'une prison 

Ce décret excita une joie universelle, excepté à Ver- 
saiUes, dont la municipalité, tout en larmes, vint se 
jeter aux pieds de l'Assemblée, et lui exprimer ses cui^ 
sants regrets sur le départ du roi. On répondit à ces mi- 
sérables comme ft des victimes indo^vU^ ^V tl^^%wis«^> 
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qui ouvraient les yeqx mal à propos sur leur ruine par- 
ticulière, quand il ne fallait voir que la prospérité géné- 
rale et 1a gloire d'y avoir contribué, lis se retirèrent avec 
la douleur d'avoir chassé le roi et la honte de s'en être 
repentis. 

Louis XVI voulut aussi aflaiblir Tintérêt de ses mal- 
heurs . il écrivit à TAssemblée nationale pour lui appren- 
dre son arrivée dans la bonne ville de^Paris, le séjour 
qu'il comptait y faire désormais, et la joie qu'il ressea- 
tait du décret sur leur inséparabilité mutuelle : enfin, 
Sa Majesté fit si bien entendre qu'elle avait suivi libre- 
ment ses assassins à Paris, elle en donna de telles assu- 
rances à TÂsseroblée, qu'on pourrait dire que ce prince, 
à force de félicitations, diminuait le triomphe et la féli- 
cité des vainqueurs. 

L'Assemblée voulut à son tour lui donner quelque 
marque de sa reconnaissance : elle ouvrit une grande dis- 
cussion sur les titres et les qualités dont il fallait doré- 
navant le décorer. Quoiqu'il fût hors du trône et de la 
constitution, on décida qu'il serait toujours intitulé roi. 
Il fut ensuite question de savoir s'il s'appellerait encore 
rot de France et de Navarre, Après de longs débats, ou 
décida qu'il ne porterait plus le titre de Navarre, malgré ' 

les prétentions légitimes de nos rois sur la Navarre | 

espagnole. Il ne resta donc qu'à prononcer s'il s'appelle- 
rait rot de France ou rot des Français : c'est à quoi on 
réduisit la question, qui*u'en était pas une; car on sent | 

bien qu'entre ces deux titres la diflërence est nulle. Quç \ 

serait-ce, en effet, qu^un roi de France qui ne serait pas ^ 

roi des Français, ou un roi des Français qui ne serait pas i 
poi de France? Hais c'est précisément sur ce rien, sur 
celte distinction puérile, que TAssemblée voulut exercer 
sa niëlaphysique. \a Ymow U ^liis évidente de cette dis- 
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cussion, celle pourtant qn*on n'osait avouer, c'est que 
la prérogative de Louis XVI ayant éprouvé un si rude 
changement, il fallait bien aussi que son titre subît 
quelque métamorphose. L'Assemblée a, par excellence, 
le génie d'innovation. Les Mirabeau épuisèrent donc, sur 
ce problème, toutes les ressources du mauvais goût for- 
tifié par la mauvaise foi ; et, après bien des séances et 
des discussions, il fut enfin décrété que Louis. XVI, ré- 
généré par un baptême de sang, confiné au palais des 
Tuileries, comme un sultan au vieux sérail, sans amis, 
sans sujets, sans vengeance, au milieu de ses assassins, 
porterait le titre de roi des Français. L'Europe indignée 
le nomma roi des Barbares, 
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STec les événements. 



Sa Moav^lle Hélolsa de J.-J. Houssean ^ 

Hagnifique édition/illustrée par Tony 7ohaimot. a toI. gr. in-8* Jésus, ornée de 
58 gray. sur papier de Chine tirées à part» et d*un grand nombre de Tignettes 
dans le texte. — 6 fr., au lieu de 25 fr. 

&es Ctonfesfioiin de J.-J. Boosseau 

Maffniflque édition, illustrée par Tony Johannot, format grand in^* jésns, ornée 
die grav. sur papier de Chine, tirées à part» et d'un grand nombre de Tignettes 
dans le texte. — 5 fr., au lieu de 20 fr. 

Manon. Itaseaut y par Tabbé Prévost 

Magnifique édition, illustrée par Tony Johannot, avec la vie de Tabbé Prévost, 
par Jules Janin. f vol. grand in-8* jésns. — 5 fr., au lieu de 18 fr. 

I.*Arehe de Moé 

PAR SAINTE-BEUVE, ARSÈHE HOUSSATE, LOÈVE-VE TMABS, 

, CHABLES nODIEB. 

4 magniflque volume grand in-8* Jésus, illustré et orné de 40 belles gravures 

sur acier. — Prix : 10 fr. {Sous presse.) 

&es Grotesques , par Thé<»phile Gantier 

Études sur la vie et les curiosités des poètes des quinzième et seizième sièeles : 
Villon, Scalion de Virbluneau, Théophile de Viau, Pierre de Saint-Louis, 
Saint-Amant, Cyrano de Bergerac, Goiletet, Chapelain, Georges de Scndéry, 
Paul Scarron. 2 volumes in-8*. — 5 fr. 

Histoire de l'Art en Vranoe 

Documents annotés par les critiques contemporains. 1 fort vol. in-S*.— 7 fr. 50, 

Histoire de la Peinture Plamande et Hollandaise 

PAB ABSÈKE HOUSSATB 

Un volume in-folio avec 100 magnifiques gravures, d'après Robens, Vah Dtck, 

Revbbandt, Téniers, lioYSDAEL, ctc. — Prlx : 250 francs. 
Édit. en 2 vol. in-8., 10 fr. — Édition allemande, in-f., avec 50 grav. : 450 fr. 

CoUeotiom de TArtiate. — 18Sl-189ft.^— l.BOO fr. 

L'Artiste est le livre le plus beau et le plus considérable qui ait jamais été po- 
blié. C'est toute une encyclopédie des arts et des lettres par le texte et par 1rs 
gravures. Il n'est pas aujourd hui un seul nom glorieux qui n'ait apporté son 
talent à ce Recueil, tout à la fois recherché par les artistes et les gens du 
monde. Les belles collections sont hors de prix dans les ventes publiques. 
46 vol., 2,000 grav. hors du texte, avec Talionnement à 4852. — 4,800 fr. 

Irfi Vertu de Rosine 

ROMAN PBILOSOPmQUE, PAR ARSÊSIB H0CS8ATI 

4 joli vol., édition diamant. — 4 fr. 

]fcmatfy et Camées y par Théophile Gantîar 

4 joli volume, édition diamant. — 4 fr. 

lies Maîtresses à Paris, par &éon Gozlan 

4 joli Nol. €d\Vvow dviDdant. — 4 fr. 
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